২১তম অধ্যায়: স্মৃতির অভাব
আনুবিস নামক মহাকাশ কেন্দ্র।
“রিপোর্ট করছি, মাইক্রো রোবট সফলভাবে উৎক্ষেপণ করা হয়েছে এবং নির্ধারিত কাজ শেষ করেছে।” কেউ একজন কম্পিউটারের দিকে মুখ করে জানাল।
“ঠিক আছে, রিপোর্ট গ্রহণ করা হয়েছে।”
……
……
একটি হাসপাতাল।
“কি অবস্থা এটি!”
“তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো, আমি কাকে জিজ্ঞেস করবো? তুমি কোনো মানুষের মস্তিষ্কের স্মৃতি অঞ্চলে কখনো এমন শারীরিক ক্ষতি দেখেছো?”
“সবাই চুপ করো, ঝগড়া করে কি আর সুস্থ করা যাবে?”
“……”
জরুরি বিভাগে কয়েকজন ডাক্তার নিজেদের মধ্যে তর্ক করছিলেন। তবে… কয়েক ঘণ্টা পার হয়ে গেলেও কোন অগ্রগতি নেই।
নতুন ভর্তি হওয়া এই বিশজন রোগীর উপসর্গ ছিল একটাই—মস্তিষ্কের স্মৃতি সংরক্ষণস্থলে শারীরিক ক্ষতি হয়েছে, যার ফলে স্মৃতিভ্রংশ হতে পারে। কারও ক্ষেত্রে অবস্থা আরও খারাপ, তারা একেবারে নির্বোধ হয়ে যেতে পারে।
তবে আসলে, মাইক্রো রোবটের অপারেশনের পদ্ধতি না জানার কারণে এমনটা ভাবা হচ্ছে। রোবট প্রবেশের সময় মস্তিষ্কের সামগ্রিক কার্যক্ষমতায় কোনো ক্ষতি করে না—শুধুমাত্র মাথায় একধরনের সূচালো যন্ত্রণা অনুভব হয়, যেন কেউ মাথায় আঘাত করেছে, তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে।
অর্ধ ঘণ্টা পরে…
“আর কিছু করার নেই, ওরা যখন জেগে উঠবে তখন জানিয়ে দিও—এবারের স্মৃতিভ্রংশ একেবারেই অপরিবর্তনীয়, ওদের মনটা যেন হালকা রাখে।” এক চিকিৎসক মুখোশ খুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, “চলো, আমরা আমাদের সর্বোচ্চটা দিয়েছি।”
সবাই যেন মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে।
আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল।
“আমি হাসপাতালে কেন শুয়ে আছি? তো পরীক্ষা দিচ্ছিলাম না?” মে ইয়াংফান পুরোপুরি হতভম্ব—এখনও তো মূল্যায়ন চলছিল, হঠাৎ কীভাবে হাসপাতালে এলাম?
“জেগে উঠেছো?” নার্স দুই রোগীর জেগে ওঠা দেখে বলল, “আমি ডাক্তারকে খবর দিচ্ছি।”
কিছুক্ষণ পরে।
“দুঃখিত, আপনাদের জানাতে হচ্ছে—আপনাদের মস্তিষ্কের স্মৃতি অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এবং এটি আর ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়। তবে চিন্তার কিছু নেই, মস্তিষ্কের বাকী অংশ ভালো আছে, শুধু একটি ছোট অংশের স্মৃতি হারিয়ে যেতে পারে।”
“তাহলে স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে…” মে ইয়াংফান মাথা নাড়ল, তারপর হঠাৎ মুখভঙ্গি পাল্টে বলল, “তুমি কী বললে? আমি স্মৃতিভ্রষ্ট?”
“হ্যাঁ, সম্ভবত তাই।” চিকিৎসক বললেন।
“আমি শুধু মনে করতে পারছি আমি পরীক্ষা শেষ করেছি…” মে ইয়াংফান বলল, “এখন কত বাজে?”
“রাত ৮টা ৩৭।”
“তাহলে দুপুর একটা থেকে এখন পর্যন্ত সব স্মৃতি গায়েব… কে জানে ক্ষমতা মূল্যায়ন কেমন হলো!” মে ইয়াংফান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
“ঠিক আছে, কোনো অস্বস্তি হলে জানান।” চিকিৎসক মাথা নেড়ে কক্ষ ছেড়ে গেলেন।
“ছোটমো এখনও জেগে ওঠেনি, আরও হাসপাতালে থাকতে হবে…” মনে মনে বলল মে ইয়াংফান, “বড্ড কষ্টের জীবন!”
এভাবেই ঘুমিয়ে পড়ল সে।
রাত গভীর, কিন্তু এই পৃথিবীর শিক্ষানগরীর মাথার ওপর ছিল অস্থিরতা।
সারা পৃথিবীর, হোক সে জ্যোতির্বিদ্যায় আগ্রহী বা শিকারি, সবাইই লক্ষ করল আকাশে ঝলমলে সাদা এক আলোর বল।
“ঘাঁটি প্রস্তুত, সংযোগ চ্যানেল তৈরি হচ্ছে, সংযোগ শুরু করো।”
“চ্যানেলে বাতাস ভরা হচ্ছে, চাপ বাড়ানো হচ্ছে।”
ঘাঁটি ও মহাকাশকেন্দ্রের সংযোগ ধাপে ধাপে এগোচ্ছিল। এবারের র্যান্ডম স্থানান্তর আসলে পুরোপুরি এলোমেলো ছিল না; এখানে কিছু বাহ্যিক শক্তি এই ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করছিল।
ফলে, ঘাঁটির সরঞ্জাম আরও উন্নত, এখানকার ওপর প্রভাবও বেশি, তুলনায় মহাকাশকেন্দ্র হয়ে যাতায়াতের ঝামেলা কম।
“মাইক্রো রোবটের সংখ্যা দুইটি কম কেন?” ঘাঁটির প্রতিনিধিরা সুযোগ নিয়ে মহাকাশকেন্দ্রের গুদাম পরীক্ষা ও পুনরায় সরবরাহ করতে এসেছিল। কিন্তু ঘাঁটির ডেটাবেস মিলিয়ে দেখা গেল, মাইক্রো রোবটের রেকর্ডে দুটি কম।
“একটু অপেক্ষা করুন, আমি রেকর্ড চেক করতে বলি।” মহাকাশকেন্দ্রের প্রধান নির্দেশ দিলেন, কিছুক্ষণ পর বললেন, “মোট ব্যবহৃত হয়েছে ২৯৪টি, গুদামে আছে ২০৬টি, ঠিকই তো।”
“রেকর্ডগুলো নিয়ে আসুন দেখি।” ঘাঁটির প্রতিনিধি বললেন, মনে মনে ভাবলেন, এবার একটু দাপট দেখানোর সুযোগ পেলাম।
ঘাঁটিতে তো কেবল গোলাম, বাইরে এসে তো একটু ভাব নিতে হবে!
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” মহাকাশকেন্দ্রের প্রধান হাসিমুখে মাইক্রো হলোগ্রাফিক প্রজেক্টর (একধরনের ট্যাবলেট কম্পিউটার) এগিয়ে দিলেন।
“কী ব্যাপার, আজ দুপুর ১টা ৫০–এর মিশনে রেকর্ডে দুইটা কম কেন?” রেকর্ডকিপার জিজ্ঞেস করল, “এখানে দেখাচ্ছে ২৯২টি ব্যবহৃত, বাকি আছে ১০৮টি।”
“আমি কিছুই জানি না, আমি তো নির্দেশ পালনেই ছিলাম না।” মহাকাশকেন্দ্রের প্রধান অসহায়ভাবে বললেন, “আর আমরা তো সবসময় তোমাদের নির্দেশ মতোই কাজ করি, পার্থক্য হওয়ার কথা নয়।”
“কোনো পার্থক্য না থাকলে, ভুল হবে কীভাবে?” তিনি ধমকে উঠলেন, “এখন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তোমার দোষেই আগে শাস্তি পাবে, তবে…”
তিনি বুড়ো আঙুল দিয়ে বাকি আঙুল ঘষতে লাগলেন।
“আমি চাইলে ক্ষমা করতেও পারি।”
“ওই যে, বড়বাবু পেছনে আছেন।” প্রধান পিছন ফিরে দরজার পাশে হেলে থাকা ছায়ার দিকে ইঙ্গিত করলেন।
“বড়বাবুকে দিয়ে ভয় দেখাতে এসো না, এখানে তো শুধু আমরা দু’জন, কাউকে ভয় পাবার দরকার নেই। তোমার জিনিসে গলদ মানেই তুমি দায়ী, শাস্তি পেতেই হবে!”
“কেউ নেই? তাহলে আমার কাছে আমি মানুষ নই…” সময়-স্থান দেবতা শান্ত কণ্ঠে বললেন, তারপর তার শরীর দ্রুত ছোট হয়ে একটা কমলা বিড়ালে রূপ নিল।
“এখন কে কথা বলছিল?” হঠাৎ তিনি ফিরে তাকালেন, কাউকে দেখতে পেলেন না, “চলো, দুটো বিকল্প—তুমি কোনটা নেবে?”
“তোমাকে দিয়ে চাষ করাতে চাই, কেমন?” সময়-স্থান দেবতা বললেন, “তুমি তো আগেও চাষের কাজ করেছো, নিশ্চয়ই খুব চেনা?”
“কে?” লোকটি দু’বার ফিরে তাকিয়ে দেখল, একটা কমলা বিড়াল অসাধারণ মানবিক ভঙ্গিতে শুয়ে আছে, তার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো।
“অপ্রত্যাশিত তো? সামনে দাঁড়িয়ে ঘুষ নিতে চাচ্ছো, তাহলে আর কাজ করতে ইচ্ছা নেই!” সময়-স্থান দেবতা হালকা হেসে বললেন, বিড়ালের মুখ সামান্য ফেটে আছে, দেখে গা ছমছম করে।
“না না না, একদমই সাহস নেই!” ঘুষ নেওয়ার চেষ্টা করা লোকটি ঘামতে লাগল, জামা কাপড় ভিজে গেল। ভাগ্যিস প্রযুক্তি উন্নত, অভিকর্ষ ঠিক আছে, না হলে… কাশি!
“মহাকাশকেন্দ্র সিস্টেম, সর্বোচ্চ প্রশাসকের নির্দেশ কার্যকর করো, অবস্থান নির্ণয় করো, সময়-স্থান নজরদার ক্যামেরা চালু করো, সর্বশেষ পাঁচ মিনিটের ঘটনা দেখাও।” সময়-স্থান দেবতা আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তারপর সেই কর্মকর্তার দিকে ফিরে, “স্বীকার করো?”
সময়-স্থান নজরদার ক্যামেরা চালাতে শক্তি খুব বেশি লাগে না, তবে একেবারে কমও নয়। এখনকার প্রযুক্তিতে সঙ্গে সঙ্গে নজরদারি করা যায়, ড্রোন পাঠিয়ে দৃশ্য ধারণ করে সময়-স্থান চ্যানেলে পাঠাতে হয়।
দুই জগৎ সমান নয়, স্তরও আলাদা।
“স্বীকার করব!” কর্মকর্তা দ্রুত মাথা নাড়লেন, সময়-স্থান নজরদার ক্যামেরা চললে আর কিছুই গোপন রাখা যাবে না। সময়-স্থান দেবতা এই যন্ত্র নিয়ে খুবই আত্মবিশ্বাসী।
“সর্বোচ্চ প্রশাসকের নির্দেশ কার্যকর করো, মিশন নম্বর ৭৭৭১০১০২০২২৩০১৯–এর লগ দেখাও, লক্ষ্য খোঁজো।”
“লিঙ্গ অনুযায়ী ফিল্টার করো, পুরুষ বাদ দাও।”
স্ক্রিনে শুধু দুটি আইডি রইল।
“পুরো তথ্য দেখাও, ছবি পাঠাও।” সময়-স্থান দেবতা নির্দেশ দিলেন।