প্রথম অধ্যায়: ত্রিশ বছর আগের পুনর্জন্ম

জিয়াংনানের অক্টোবরে হাওয়া অদ্ভুতভাবে উষ্ণ, সেই বাতাস জানালা বেয়ে ঢুকে এক রোগাটে মেয়ের ঘন চুলের সামনে এলোমেলো করে দেয়।
ইউন শা এই মুহূর্তে জীবনের প্রতি সমস্ত আকাঙ্ক্ষা হারিয়ে, মাথা টেবিলে রেখে একদৃষ্টিতে সামনে ডানপাশের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আছে, অনেকক্ষণ ধরে চোখের পাতা নড়েনি।
ছেলেটির মাথায় উজ্জ্বল লাল চুল, উচ্ছ্বাস ভরা, রোদ্দুরে ঝলমলে। চেনা, সুন্দর মুখাবয়ব, গায়ে সবার মতো কিন্তু একটু আলাদা বিশেষ স্কুলের পোশাক।
তার মনে ঘুরে ফিরে আসছে আগের জীবনের শেষ মুহূর্ত, চোখ বন্ধ হওয়ার আগে সেই পুরুষের শেষ কথা—“ইউন শা... আমি তোমাকে ঘৃণা করি!”
হ্যাঁ, ইউন শা আবার জন্ম পেয়েছে, এটি তার নতুন জীবনের প্রথম দিন, সকালে ফাঁকা ডরমিটরিতে ঘুম থেকে উঠে সে টের পেয়েছিল, সে ফিরে এসেছে তার শূন্য, আত্মবিশ্বাসহীন প্রথম বর্ষের দিনগুলোয়।
এই সময়ে, সে ছিল দরিদ্র সংগীত বিষয়ে বিশেষ যোগ্যতা পেয়ে ভর্তি হওয়া এক মেয়ে;
আর ইউ ফেং ছিল স্টারচেন সিনিয়র একাডেমির সবচেয়ে আলোচিত ছাত্র;
এখনও সে সেই ভবিষ্যতের ধনী, দাম্ভিক, উচ্ছৃঙ্খল ইউন পরিবারের বড় মেয়ে হয়ে ওঠেনি, যার জন্য লাখ লাখ টাকা ছুঁড়ে দেয়া ছিল সাধারণ।
তার স্বভাব ছিল কোমল, নিরীহ, যার কারণে এই অভিজাত স্কুলে সবাই তাকে সহজেই কাজে লাগাত, উপহাস করত।
ইউ ফেংও তখনও হয়ে ওঠেনি সেই ভবিষ্যতের নিরানন্দ, অদ্ভুত স্বভাবের, এক পা-ওয়ালা গরিব ছেলে।
তখন তার স্বভাব ছিল স্পষ্ট, ব্যক্তিত্ব গর্বিত, সে ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী, চঞ্চল—স্কুলের সব মেয়ের আরাধ্য।
ইউন শা মুগ্ধ হয়ে ছেলেটিকে দেখছিল, কত ভাল—সে আবার জন্ম পেয়েছে, দশ বছর পরও তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে, মন খুলে বলতে পারবে নিজের অনুভূতির কথা।
দশ বছর পর ছেলেটি দেউলিয়া হবে, তার ভালোবাসার স্বীকারোক্তিতে বিয়ে করবে, তার বিশ বছরের সঙ্গ পেয়েও ধীরে ধীরে প্রেমে পড়বে, আর সে মারা যাবে তাদের বিবাহবার্ষিকীতে।
নিজের মৃত্যুর কথা মনে পড়তেই ইউন শা চোখ বন্ধ করল—জন্মগত হৃদরোগ, টাকার জোরে এত বছর বেঁচে ছিল, এটাই ছিল যথেষ্ট।
শুধু সে ভাবতেও পারেনি, তার মৃত্যুর পাঁচ মিনিট আগেও ইউ ফেং তাকে উষ্ণ চুমু খাচ্ছিল, গভীর ভালোবাসায় বলছিল—চিরকাল তার পাশে থাকবে। অথচ সে মারা যেতেই, ছেলেটি পাগলের মতো ঘৃণার কথা বলল।
সে কী ঘৃণা করত?
তার স্বপ্নের মেয়েটিকে দূরে সরিয়ে দেয়া, নাকি বিশ বছরের অবিরাম জেদ…
সেই যন্ত্রণার অনুভূতি সকাল থেকে এখনো কাটেনি।
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শরীর একটু ভাল লাগতেই সে ছেলেটির দিকে তাকাল।
এখন আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়।
আগের জীবনের পথ আবারও পেরোতে হলেও, ইউন শা তাতে ক্লান্ত নয়।
শৈশব থেকেই ইউ ফেং ছিল তার একমাত্র অবধারিত আকাঙ্ক্ষা।
সে বরাবরই চেয়েছে—নিজের ভালোবাসা, নিজের পছন্দের জন্য দায় নিতে, ফলাফল যাই হোক না কেন!
এ দেহ তো এমনিতেই ভগ্ন, আগের মতোই চললে, পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি বাঁচার নয়!

সে শুধু চুপচাপ তার পেছনে থাকবে, দশ বছর পাশে কাটাবে, সেই নির্ধারিত সময়ের জন্য অপেক্ষা করবে।
“এই ইউ ভাই, তোমার মনে হয় না কেউ যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমাদের তাকিয়ে আছে? আমার গায়ে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে!” ছোট চুলের এক আকর্ষণীয় ছেলে, কনুই দিয়ে ইউ ফেংকে গুঁতো মারল, বলার ফাঁকে কাঁপুনি দিল।
ইউ ফেং পেছন ফিরে তাকাল, ইউন শা সঙ্গে সঙ্গে চোখ চেপে বন্ধ করল, ভাগ্যিস তার চুল এত ঘন, কেউ তার দৃষ্টি টের পায়নি।
তবে নিজেকে নিয়ে ভাবে, হয়তো সে একটু অদ্ভুতই হয়ে গেছে...
ইউ ফেং অলসভাবে চারদিকে তাকাল, একমাত্র ব্যতিক্রম—চুলে চোখ ঢাকা, ভারী নিঃশ্বাসে, চেহারা চিংড়ির মতো লাল সেই বিশেষ ভর্তি ছাত্রী, সে ঠাণ্ডা হেসে বলল—
“অভ্যস্ত হয়ে যাও!”
বলে সে পাশে রাখা ফোনটা তুলে দ্রুত মেসেজ লিখতে শুরু করল।
লিখে শেষ করার আগেই বিশাল এক মাথা কাছে এল।
“ওহো ইউ ভাই, কোন ক্লাসের মেয়েটার দিকে নজর পড়েছে?”
ছেলেটির নাম চেং ফাং, ইউন শা চেনে। তাদের বিয়ের সময় সে এসেছিল, ইউ ফেংকে দিয়েছিল এমনই এক বড় লাল খাম, যা ইউন শার নিজের হিসেবের চেয়েও বেশি ছিল, তখনও সে মনে করেছিল ছেলেটি হয়তো তার স্বামীকে পছন্দ করে।
তাই বিয়ের পর সে চেং ফাং আর ঐ মেয়েটিকে প্রথম নম্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী বানিয়েছিল!
ইউন শা দেখল দুই ছেলেরা ফোনটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে।
কী আছে তাতে, তার খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল।
না, এখন সে... এখনও তার সামনে দাঁড়ানোর যোগ্যতা অর্জন করেনি।
এরপর, চেং ফাংয়ের বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠ ভেসে এল।
“মিষ্টি মধু~ তোমার সঙ্গে জরুরি কথা আছে, কাল দুপুরে, স্কুল মাঠে, দেখা না হলে চলবে না~ ইউ ভাই এতটা সরল কেন!”
আরও কয়েকজন ছেলে এসে পাশে হেসে মজা করতে লাগল।
চেং ফাং সেই মেয়ের ছবিও খুলে দেখাল, বই হাতে, হাসলে চঞ্চল, মিষ্টি এক কিশোরী, সবাই যেন হঠাৎ বুঝে গেল—
“ডিং”—মেসেজের উত্তর এল, ওদিকে দু’জন ছেলে ইউ ফেংয়ের ওঠা আটকাচ্ছে, যদিও সে উঠতে যায়নি।
চেং ফাং উচ্চস্বরে পড়ে শোনাল, “ঠিক আছে ইউ ভাইয়া...উহ, ইউ ভাইয়া—এ তো ছয় নম্বর ক্লাসের সেই সুন্দরী ইউন টাংটাং! বাহ, ইউ ভাই ভালোই তো!”
“এ তো সবে স্কুল শুরু হয়েছে, এত তাড়াতাড়ি এমন ঘনিষ্ঠতা? ইউ ভাই, আমাদের শোনাও তো, দেবীর সাথে কীভাবে প্রেম জমল, আমরাও শিখে নিই।”
একজন হলুদ চুলের ছেলের মুখ লাল হয়ে উঠল, ফোনের মেয়েটিকে দেখে মুখে একটুখানি অবজ্ঞার ছাপ।
এই অভিব্যক্তি ইউন শা সহজেই ধরে ফেলল।
ছেলেদের কথোপকথন শুনে তার বুকের ভেতর হালকা মোচড় উঠল।
সে টেবিলের নিচে শুয়ে, বড় বড় শ্বাস নিল, মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দিল—দশ বছর, খুব দ্রুত কেটে যাবে…

“এই, তোমরা ক’জন, একদমই ভদ্রতা নেই, ফোনটা আমাকে দাও!”
ইউ ফেং ভান করল রেগে গেছে, কিন্তু তার চোখেমুখে সেই আলস্যই স্পষ্ট।
চেং ফাং দুষ্টু হাসল, গালে ছোট্ট টোল, তার ছোট চুলের কঠিন চেহারার সঙ্গে একেবারে বিপরীত।
“তাহলে ইউ ভাইয়া, বলো তো, তোমরা আর সুন্দরীর সম্পর্ক কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে?”
“শুধু একটু পছন্দ হয়েছে, কাল দেখা যাক মেয়েটি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করে কিনা।”
ইউ ফেংয়ের গলায় হাসির সুর, মনে হচ্ছে আগামীকালটার জন্য বেশ উন্মুখ।
এই মুহূর্তে, কোণের ইউন শার কাছে সময়টা অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক।
ছেলেরা আরও ঠাট্টা-তামাশা করতে যাবে, হঠাৎ জোরে কাশির শব্দ শোনা গেল।
বিশেষ ভর্তি ছাত্রী হওয়ায় ইউন শাকে বসতে হয়েছিল শেষ সারিতে।
তার ডেস্কের পেছনেই ছিল কোণের ডাস্টবিন, সে কালো বোর্ড আর সেই ধনী ছেলেমেয়েদের থেকে চিরকাল দূরে, গোটা ক্লাসরুম তাকে আলাদা এক জগতে আটকে রেখেছে।
ছেলেরা ফিরে তাকিয়ে দেখল, বিরক্তিকর আওয়াজটা সেই ভীতু বিশেষ ছাত্রীই করেছে, তাই পাত্তা দিল না।
তাদের মতে, পড়াশুনা ছাড়া আর কিছুই না জানা গরিব সহপাঠীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার দরকার নেই।
স্কুলে হোক, বাইরে হোক, কোথাও না।
ইউন শা দেখল, ছেলেরা ইউ ফেংকে ঘিরে ক্লাসরুম ছেড়ে চলে গেল, তবেই সে সাহস করে চুলের সামনে তুলে ধরল।
ইউন শা তখন হাতের ওপর ভর দিয়ে শেষ সারি থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখছিল—দলে দলে সহপাঠীরা একসাথে গল্প করতে করতে হোস্টেলে ফিরছে, তার কিছুই অনুভব হয় না।
এই পৃথিবীতে তার অনুভূতির একমাত্র উৎস ইউ ফেং, আর কেউ নয়।
সবাই চলে গেলে, সে একটা কাঁটা চিরুনি নিয়ে ঘন চুল কানের পাশে গুঁজে রাখল।
তারপর ধীরে ধীরে চেয়ারগুলো গুছিয়ে তুলে রাখল, হাতে ঝাঁটা আর কুড়ুনি নিয়ে ধীরে ধীরে ক্লাসরুম পরিষ্কার করতে লাগল।
শেষের দিকে, ধুলো এখনো বসেনি, দুই মেয়ে মুখে ললিপপ নিয়ে এসে দাঁড়াল।
তারা বিরক্ত মুখে ধুলোময় ক্লাসরুমের দিকে তাকাল, ঢোকার ইচ্ছে নেই।
দু’জনে দরজার কাছে গিয়ে হেলান দিয়ে কথা বলতে লাগল।
“জিংজিং, শুনেছি ইউ সাহেব নাকি তোমাদের বাড়িতে কয়েক লাখ খরচ করে ফুল অর্ডার দিয়েছে, এটা কি সত্যি...”