প্রথম অধ্যায়: আকাশ ভেঙে পড়ল

Denúncia! Os filmes dirigidos por ela podem purificar toda a galáxia Imperador do Sangue Yín 2671শব্দ 2026-08-04 02:02:26

“লিংশু, তুমি ছোট চোরের মতো অপবাদ দিও না, ত্রিশ লাখ ইতিমধ্যে তোমার স্টার কার্ডে পাঠানো হয়েছে, তোমার গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট এখন থেকে অক্‌ লেইনের অধীনে!”

“তোমার সন্তুষ্ট হওয়া উচিত, অভিনেতা, পোশাক, সেট, ক্যামেরা, সৌন্দর্য – সবই স্কুলের সম্পত্তি। অক্‌ পরিবার কেবল তোমার গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট চেয়েছে, এতে অসন্তুষ্ট হওয়ার কিছু নেই।”

“ডুডুডু...”

লিংশু হালকা ধ্বনিতে ঘুম থেকে জেগে উঠল, অবাক হয়ে চারপাশে তাকাল, মস্তিষ্কে এখনও বিস্ফোরণের শব্দ গুঞ্জন করছিল।

“আমি আবার ফিরে এসেছি?” সাত-আট সেকেন্ড চুপ থাকার পর, পরিচিত পরিবেশ দেখে সে মনেই বলল।

নীলতারা গ্রহে ভ্রমণ, গ্যালাক্সির বিস্ফোরণ ও পুনর্জন্মের অভিজ্ঞতা শেষে, লিংশু বুঝে গেল—সে আবার ফিরে এসেছে রক্তিম মহাবিশ্বে।

এই মহাবিশ্বে রক্তিমের প্রভাব এতটাই প্রবল যে, মহাজাগতিক মানুষেরা প্রবল মানসিক অস্থিরতায় ভোগে; আবেগ নিয়ন্ত্রণহীন হলেই তারা বিশাল দৈত্যে রূপান্তরিত হয়, ও চারপাশের সবকিছুতে নির্বিচারে আক্রমণ করে।

শুধু উচ্চ মানের বিনোদনই পারে এই উন্মত্ততা প্রশমিত করতে, মানুষকে স্বাভাবিক ফিরিয়ে দিতে; তাই এখানে সাহিত্য ও বিনোদনই সর্বোচ্চ।

কিন্তু পরে, গ্রহের বিস্তার, রক্তিমের উত্থান, গ্যালাক্সির বিস্ফোরণ, নীলতারা গ্রহের বিলুপ্তি—সবকিছু পাল্টে গেল।

“তাহলে, তুমি কি আমাকে মৃত্যুর মুখ থেকে নীলতারা গ্রহে টেনে এনেছিলে, পরে সেই গ্রহ বিলুপ্ত হওয়ার আগে আবার রক্তিম মহাবিশ্বে ফিরিয়ে দিলে?”

“হ্যাঁ, মালিক, নীলতারা গ্রহের চেতনা তোমার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে কাজ করতে চাই!”

“আশা করি, তুমি নীলতারা গ্রহের বিনোদন দিয়ে রক্তিম মহাবিশ্বের মানসিক চাপের উৎসকে শোধন করবে।”

“...আমি একা?”

“হ্যাঁ, হিসেব অনুযায়ী, তুমি একেবারে উপযুক্ত!”

“যদিও নীলতারা গ্রহে কয়েক বছর কাটিয়েছি, কিন্তু বিনোদনের ব্যাপারে শুধু সামান্য উপভোগ করেছি। এত কিছু সরাসরি অনুকরণ করা আমার জন্য খুব বড় চ্যালেঞ্জ!”

“তুমি চিন্তা কোরো না, আমি যখন এসেছি, নীলতারা গ্রহের ‘গোল্ডেন ফিঙ্গার’ তোমার জন্য সর্বোচ্চ সেবা দেবে।”

“গোল্ডেন ফিঙ্গার? তাহলে আগে আমার গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট ফিরিয়ে দাও!”

“মালিক, আমি নীলতারা গ্রহের চেতনা, আলাদিনের জাদুর প্রদীপ নই, ইচ্ছে পূরণের জন্য বাইরে বাম দিকে যাও!”

“...”

ঠিক আছে।

লিংশু দ্রুত নিজের বর্তমান অবস্থার স্মৃতি রিভিউ করল।

তখন একগুঁয়ে ছিল, উত্তেজনা আর আদর্শ নিয়ে, অক্‌ পরিবারের চাপকে অগ্রাহ্য করে, পুঁজির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল—শেষ পর্যন্ত শুধু গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট হারাননি, বরং পরিবারও ভেঙে গেছে।

“আহা, ফিরে এসেছি একেবারে সংকটের মুহূর্তে।” ত্রিশ লাখ স্টার কার্ডে জমা হয়েছে—এবার লিংশু দেখল।

পূর্বে, সে জেদ করে সেই ত্রিশ লাখ ফেরত পাঠিয়েছিল, অক্‌ লেইনের বিরুদ্ধে গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট চুরির অভিযোগ করেছিল, ফলাফল—এক পয়সাও পায়নি, উপরন্তু মহাজাগতিক নেটিজেনদের হুমকির মুখে পড়েছিল।

নিজের প্রজেক্টের ভক্তরা, যারা ‘উৎসর্গ’ দেখে অক্‌ পরিবারের প্ররোচনায়, বিচার না করেই উন্মত্ত হয়ে, তার বাড়ি ধ্বংস করেছিল।

নিজের ও মায়ের নিরাপত্তার জন্য বাবা নিজেই উন্মত্ত হয়ে, শেষে পাগলদের সঙ্গে একসঙ্গে আত্মদান করেছিল।

---

এবার, বাবা এখনও জীবিত, মা এখনও চরম বিপদের মুখে পড়েনি।

“পুঁজি, তাই তো? এবার দেখা যাবে!”

পূর্বে, পরিবারকে চরম বিপদে ঠেলে দিয়েও, অক্‌ পরিবারকে একটুখানি হলেও চেপে ধরতে পেরেছিল।

এবার, নীলতারা গ্রহের অভিজ্ঞতা, গোল্ডেন ফিঙ্গারের শক্তি নিয়ে লিংশু মনে মনে শপথ করল—অক্‌ পরিবারকে কুকুরের মতো ঘুরিয়ে খেলবে, শেষ পর্যন্ত ধ্বংস না করলে, নিজেকে দয়ালু ভাববে না!

উদ্যম আর সংকল্পে, মহাজগতে কিছুর ঝড় তুলতে চাচ্ছিল সে, ঠিক তখনই দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।

“এসো।”

কাঠের দরজা খুলে মধ্যবয়স্কা নারী, এপ্রোন পরিহিত, হাতে জলজল করা স্ট্রবেরি, “লিংলিং, ভিডিও এডিট করা বন্ধ করো, চোখ বিশ্রাম দাও।”

লিংশুর চোখ ভিজে উঠল, সে মায়ের দিকে ছুটে গিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।

“স্ট্রবেরি সাবধানে ধরো।” মা দুই হাতে স্ট্রবেরি ধরে রাখল, অন্য হাতে লিংশুর মাথায় আদর করল, “তুমি কেমন করছো, মেয়ে?”

লিংশু আবেগ ধরে রাখতে চেষ্টা করল, গলা ভারী, “কিছু হয়নি, শুধু তোমাকে খুব মনে পড়ছে।”

“ছুটি তিন দিন, ফিরে এসে আজও আমাকে মনে করোনি, নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়েছো। ভিডিও এডিট করা না হলে বিশ্রাম নাও, বিকেলে বাবা ছুটি পেয়েছে, আমরা সবাই সিনেমা দেখতে যাবো!”

মা স্ট্রবেরি টেবিলে রাখল, যদিও মেয়ের অস্বাভাবিক আচরণ বুঝতে পারছিল না, তবু পিঠে সান্ত্বনার হাত রাখল।

মায়ের উদ্বিগ্ন কথা শুনে, লিংশুর এতদিনের চোখের জল অবশেষে বেরিয়ে এল।

“এত কান্না কেন? বলো তো, কষ্ট পাচ্ছো নাকি কেউ কিছু বলেছে?” মা উদ্বিগ্ন হল।

“কিছু হয়নি, সত্যি, শুধু তোমার আর বাবার কাছে থাকতে চাই।”

বাবা, যিনি ড্রইংরুমে টিভি দেখছিলেন, মেয়ের ঘর থেকে শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন।

বাবা মেয়ের চোখে জল দেখে ভীষণ কষ্ট পেলেন, “চাপ বেশি লাগছে নাকি? যদি খুব কঠিন হয়, তাহলে সে প্রতিযোগিতায় অংশ না নিলেও হবে। বাবা বেশ ভালো আছেন, গ্র্যাজুয়েশন পর চাকরি না পেলেও তোমাকে ঠিকই সামলাতে পারব।”

“কিছু হয়নি, সত্যি।” লিংশু আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে একবার নাক ঝাড়ল।

“তুমি একটু মুছে নাও।” মা দ্রুত একটা টিস্যু দিলেন।

ভালো, এবার আর কান্না আসছে না!

পিতামাতার প্রশ্নে, লিংশু ভাবল, শেষ পর্যন্ত স্কুল কর্তৃপক্ষ অক্‌ লেইনের নামে তার প্রজেক্ট চুরি করে নেয়ার ঘটনা জানিয়ে দিল।

“এদের মত কুকুর চোর! লিংলিং, চিন্তা করো না, বাবা ব্যবস্থা নেবে। ওরা না দিলে, আমি অক্‌ টাওয়ার উড়িয়ে দেব!”

লিংশুর বুকটা গরম হয়ে উঠল; পূর্বে বাবা ঠিক এমনই করেছিলেন। কিন্তু তার অফিস অক্‌ পরিবারের সঙ্গে জড়িত ছিল, ফলস্বরূপ, চাকরি হারিয়েছিলেন।

তবুও বাবা কখনও হাল ছাড়েননি, মা-ও দৃঢ়ভাবে পাশে থেকেছেন, সবসময় তাকে সমর্থন দিয়েছেন।

এবার, লিংশু আর সেই কষ্টের পথ নিতে চায় না।

“মালিক, আপনার পিতামাতার আবেগের পরিবর্তন ধরা পড়েছে, সামান্য শক্তি অর্জন হয়েছে, একটি মৌলিক লটারির সুযোগ পাওয়া গেছে।”

---

“লটারি করো।” লিংশু বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না।

“অভিনন্দন, মালিক, আপনি তিনটি চীনা ক্লাসিক মৌলিক স্ক্রিপ্ট পেয়েছেন, সাথে সম্পূর্ণ শ্যুটিং গাইড ও এডিটিং টিউটোরিয়াল।”

লিংশু খুশি হল, আশা করেনি একবারেই তিনটি স্ক্রিপ্ট পেয়েছে। মনে মনে উত্তেজিত হলো, যদি ‘জেনহুয়ান চুয়ান’ পায়, আহা।

সে মহাজগতকে দেখাতে চায়, সত্যিকারের ভালো কনটেন্ট কাকে বলে!

লিংশু হাতে ঘষে, সাদা আলোকচ্ছটার মধ্যে থাকা তিনটি স্ক্রিপ্ট খুলে দেখল।

‘তুমি খারাপ প্রতিবেশী, কিন্তু আমার মানসিক সমস্যা আছে’

‘শাশুড়ি মানুষের ভাষা বুঝতে পারে না’

‘অহংকারী কর্পোরেট বস প্রেমে পড়েছে离婚 সন্তানসহ ঋণে ডুবে থাকা আমায়’

স্ক্রিপ্টের নাম দেখেই লিংশুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল!

চোখ খুলতে সাহস পেল না, আশা করল সবই কল্পনা।

চোখ বন্ধ করল, চারপাশ থেকে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বাজতে শুরু করল।

“নীলতারা গ্রহের চেতনা, তুমি কি সত্যিই এটা ভালো মনে করো?” লিংশু মুখে হাসি রাখল না।

“দুঃখিত, মালিক, আপনাকে ফিরিয়ে আনতে সমস্ত শক্তি শেষ হয়েছে। এখন শক্তি পেতে হলে মহাজাগতিক আবেগ সংগ্রহ করতে হবে। এটা ছিল আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা, সেরা স্ক্রিপ্টটাই পেয়েছি!”

লিংশু আর কি বলবে?

“আসলে, ঠিক আছে, খারাপ তো নয়!”

লিংশু ঠান্ডা মাথায় ভাবল, সত্যিই কোনো সমস্যা নেই। নীলতারা গ্রহে ছোট নাটক এত জনপ্রিয়, এর অর্থ বিশাল বাজার আছে।

অস্থির, অল্প ধৈর্যধারী মহাজাগতিক মানুষের জন্য দ্রুত, সরল, উত্তেজক ছোট নাটকের গতি নিঃসন্দেহে উপযুক্ত।

আর ইচ্ছে পূরণে অক্ষম নীলতারা গ্রহের চেতনা এক পয়সা সহায়তা করবে না; সত্যিই ‘জেনহুয়ান চুয়ান’ পেলেও, কিভাবে শ্যুট করবে?

অক্‌ পরিবারের দেওয়া ত্রিশ লাখ দিয়ে নীলতারা গ্রহের সাত কোটি বাজেটের ‘জেনহুয়ান চুয়ান’ বানাবে?

হাস্যকর!

সত্যিই বানাতে পারলে, সেটা কি আর ‘জেনহুয়ান চুয়ান’ থাকবে?

টাকা না থাকলে, মাথা নিচু করো, ভালো স্ক্রিপ্ট নষ্ট কোরো না!