অধ্যায় ৩: চূড়ান্ত উত্তেজনার আগুন

Denúncia! Os filmes dirigidos por ela podem purificar toda a galáxia Imperador do Sangue Yín 3057শব্দ 2026-08-04 02:02:28

কাজ শেষ হওয়ার পর, লিং পা লিং শুদের সাহায্য করছিলো যন্ত্রপাতি গুছাতে, সন্দেহভাজন হয়ে বলল, "লিং লিং, তুমি বলো, পুরুষ প্রধান যদিও院長, কিন্তু আসলে তো শুধু হাসপাতালের院長ই, তাহলে কীভাবে এতটাই কর্তৃত্বশীল হতে পারে, যেমন বলছে, যদি তিয়েন লিয়াং ওয়াং ভেঙে যায়, ওয়াং পরিবার অবশ্যই দেউলিয়া হবে?"

লিং শু হঠাৎ হাসতে লাগল, কোনো ব্যাখ্যা দিল না, বরং পিতা-মাতার এই নাটকের প্রতি প্রকৃত অনুভূতি জানতে চাইল।

"হুম... যথেষ্ট পেশাদার নয়, প্রপসগুলো সস্তা, কাহিনী অতিরঞ্জিত, যুক্তি ঠিক নেই, এমনকি আমাদের অভিনয়ও বেশ বাজে।"

মেয়েকে হতাশ না করার নিশ্চয়তা পেয়ে তারা স্পষ্টভাবেই বলল।

"ঠিক বলেছো," লিং শু হাসতে হাসতে বলল, "কিন্তু আমরা যে বাজারের মুখোমুখি, তা হলো নিম্নস্তরের মধ্যম বয়সী শ্রেণী।"

"সময় বাড়ার সাথে সাথে, বয়স যত বাড়ে, তিয়েন লিয়াং কণিকার প্রভাব তত বেশি হয়, যদিও এই বয়সে মানসিক চাপ সহ্য করার ক্ষমতা বেশ শক্তিশালী, তবুও মুক্তির পথ খুব কম, তাই সমস্ত চাপ জমা হয়, আর এ কারণেই মানুষের পাগলপ্রায় দৈত্য রূপান্তর ক্রমশ তরুণ হচ্ছে।"

"প্রতিবেদন অনুযায়ী, দশ বছর আগে আমাদের গ্রহে গড় দৈত্য রূপান্তর বয়স ছিল আড়চল্লিশ, গত বছর তা হয়েছে তেষট্টি, এবং এই প্রবণতা ক্রমশ তরুণ হচ্ছে।"

লিং শু ব্লু স্টারের ইচ্ছাশক্তির মাধ্যমে আরও জানল যে, আন্তর্জাল দূরত্বে তিয়েন লিয়াং সম্পূর্ণ স্যাচুরেটেড, মহাবিস্ফোটের ইতিহাস মাত্র দশ বছরের বেশি বাকি, তাই ব্লু স্টারের বিনোদন পুরোপুরি মহাবিশ্বে প্রতিলিপি করা এবং তিয়েন লিয়াং পরিশোধনের কাজ খুব জরুরি।

"মধ্য বয়সী মানুষরা জীবিকা ও কাজের চাপ বহন করে, সময় খুবই কম, যদি তারা একটু খণ্ড খণ্ড সময়ে একটি নাটক শেষ করতে পারে, সেটাই সফল নাটক।"

"সময় ও বিষয়বস্তু অনুযায়ী উপযুক্ত শ্রেণী বাছাই করার পর, প্রয়োজন পড়ে সর্বোচ্চ চাক্ষুষ প্রভাবের, একটি পর্বের নাটক এক থেকে দুই মিনিটের, তিন সেকেন্ডের উত্তেজনা, দশ সেকেন্ডের সংঘর্ষ, বিশ সেকেন্ডের পরবর্তী বিকাশ, অবশেষে দশ সেকেন্ডের রহস্যময় টান, সময় থাকে না বিস্তারিত পরিবেশনার, তাই নকলজাতীয় মনে হয়।"

"তাই, বাবা, পুরুষ প্রধান হিসেবে তুমি এই নাটকের অন্যতম আকর্ষণ, তোমার সব সময় মনে রাখতে হবে, তুমি একজন পুরাতন কর্তৃত্বশীল নায়ক, পুরোনো চটকদার পুরুষ নও!"

"মানুষ যখন নিজেকে ধরা দেয়, তখন সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় হয়, দর্শক ও তুমি একসাথে তোমায় আকর্ষণীয় মনে করবে না, কখনও কখনও অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের পর নম্রতা একজন পুরুষের সবচেয়ে ভালো সৌন্দর্য চিকিৎসা।"

"হাঁ?" লিং পা বিভ্রান্ত।

"সরলভাবে বলতে গেলে, একজন সুন্দর ছেলেকে যখন নিজের আড়ম্বর বোঝা শুরু হয়, তখন সব শেষ, সঙ্গে সঙ্গেই সে ছাপলা হয়ে যায়!"

"ওহ ওহ, বুঝতে পারছি!" লিং পা ও মা নিজের ঘরে ফিরে স্বপ্নে ডুবে গেল।

এক মাসের সময় খুবই সংকীর্ণ ছিল, কিন্তু সবার সহযোগিতায়, পুরো কাজ নির্ধারিত সময়ের থেকে তিন দিন আগেই শেষ হলো।

আর দুই দিন সময় নিয়ে সব উপকরণ সাজিয়ে, ডাবিং শেষ করে, ব্লু স্টারের স্বয়ংক্রিয় সম্পাদনার মাধ্যমে, সম্পূর্ণ সংস্করণ "প্রেম সন্ধ্যার হাওয়ায়" নির্মিত হলো।

রাত এগারোটায়, প্রতিযোগিতার শেষ এক ঘণ্টা বাকি, লিং শু সফলভাবে ভিডিও আপলোড করল, তারপর ছোট ভিডিও প্রতিযোগিতার বিভাগ চিহ্নিত করে নাম লিখল।

সকালে আটটা, প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

লিং শু অফিসিয়াল ভিডিও নবাগত অঞ্চলে ঢুকল, সব কাজ ধীরে ধীরে আপডেট হতে শুরু করেছে।

একই সময়ে, প্রধান প্রধান ভিডিও প্ল্যাটফর্মগুলোও এলোমেলোভাবে ভিডিও প্রস্তাব ও প্লে শুরু করল।

নবাগত প্রতিযোগিতার উত্তেজনা অনেক, অভিনয় শিখা নতুনরা ভালো নাটক দিয়ে ঝড় তুলতে চাইছে, পরিচালকরা তাদের প্রাথমিক নাটক দিয়ে সাফল্য অর্জন করতে চায়।

লিং শু নবাগত প্রতিযোগিতার আগে নাটক শেষ করার জন্য মরিয়া ছিল, আরেকটি প্রধান কারণ হলো নবাগত প্রতিযোগিতার প্রাথমিক প্রচার ও দর্শক সংগ্রহ।

ব্লু স্টারে, যদিও ছোট নাটক চমক দেখিয়ে বাজারে অংশ নিয়েছে, তবুও প্রাথমিক প্রচার ও বিনিয়োগ অনেক খরচ হয়, অনেক সময় ছোট নাটকের প্রচারের খরচ শুটিংয়ের খরচের চেয়ে অনেক বেশি।

নবাগত প্রতিযোগিতার ঢেউ নিয়ে, লিং শু প্রাথমিক প্রচারের খরচ বাঁচাল।

ভবিষ্যতের জনপ্রিয়তা বাড়লে, ওক পরিবারের কাছ থেকে কিছু সুদ পাওয়ার সময় হবে।

আমার সুবিধা সহজে পাওয়া যাবে না।

...

ডোউশি প্ল্যাটফর্মে, মধ্যবয়সী হারানো অভিনেত্রী সঙ ইউন সি’র লাইভ রুমে।

বয়স বৃদ্ধির কারণে সিনেমা জগৎ থেকে বাদ পড়লেও, নিজের বছরের পর বছর সঞ্চিত জনপ্রিয়তা এবং সরল চরিত্রের কারণে, ডোউশি ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে বেশ কিছু ভক্ত আছে।

সঙ ইউন সি বয়সের কারণে নতুন কিছু করতে পারছে না, তাই তার লাইভ রুমে সাধারণত ভালো খ্যাতিসম্পন্ন সিনেমা ও টিভি নাটক দেখা হয়, ভক্তদের সঙ্গে গল্প করে।

স্নাতক উৎসব, নবাগত প্রতিযোগিতার উত্তেজনা বেশি, তাই সঙ ইউন সি’র লাইভ রুমে নবাগত প্রতিযোগিতা সংক্রান্ত বার্তা প্রবাহিত হচ্ছে।

[“এখন পর্যন্ত ‘আন্তর্জাল ছোট পাখি’ সাতবার দেখেছি, গল্প উল্টো করে বলতে পারি, সি আপা, অন্য কিছু দেখি?”]

[“আগেই বলেছি, ‘দৈত্যের ধৈর্য’ না দেখলে চলবে না, লাইভ রুমে আটবার দেখানো হয়েছে, আর দেখি তো কাঁদতে পারছি না, বমি আসছে।”]

[“আজ তো影校 স্নাতক উৎসব নবাগত প্রতিযোগিতার প্রথম দিন, নবাগতদের কাজ দেখি?”]

[“নবাগত কাজ? আমি ভালো না দেখার জন্য নয়, সবাই জানে, দুই বছর আগে ওক লিসার অভিনীত ‘অন্ধকার আগুন’ ভালো ছিল, বাকি সময় নষ্ট করার মত, চাপ কমানোর জন্য নয়, তাই না দেখি।”]

[“তবে সত্যি বলতে, এবারও ওক পরিবারের কেউ প্রতিযোগিতায়, আমি হট সার্চে ওক লেইনের অবস্থান দেখলাম, ভালো আছে, দেখি কিছু মন্তব্য করি?”]

বার্তাগুলো ছড়িয়ে পড়ল, সঙ ইউন সি’র কৌতূহল জাগল।

তিনি ‘আন্তর্জাল ছোট পাখি’ বন্ধ করলেন, প্লেয়ার বদলানোর জন্য খুঁজছিলেন, তাঁর হাত ভুলক্রমে সরাসরি লাইভ প্ল্যাটফর্মের একটি ভিডিওতে ক্লিক করল।

তীব্র সুর, শক্তিশালী কর্তৃত্বশীল পুরুষ, দরজা জোরে ধাক্কা দিয়ে পালানোর নারী প্রধান চরিত্র হঠাৎ সঙ ইউন সি’র দৃষ্টি আকর্ষণ করল, ফলে হাতে থাকা X বোতাম চাপার কাজ আটকে গেল।

[“অ্যাহ, এটা কি সিরিয়াস নাটক? নিশ্চিত নই, আরও দেখি।”]

[“সি আপা, বন্ধ করো না।”]

সঙ ইউন সি দেখলেন বার্তায় বন্ধ না করার অনুরোধ, ও নিজেরও কৌতূহল জেগে উঠল, তাই X বোতামের পাশের পূর্ণ পর্দা বোতামে চাপ দিলেন।

[“অ্যাহ, এত উত্তেজনাপূর্ণ? সরাসরি চুম্বন?”]

[“ডোউশির নিয়ন্ত্রণ তো বেশ কঠোর, এটা কিভাবে দেখানো হলো?”]

[“দেখে উত্তেজনাপূর্ণ মনে হলেও, আসলে কোনো নিয়ম ভঙ্গ হয়নি, ‘আন্তর্জাল ছোট পাখি’র থেকে অনেক বেশি সংযত, তবে কেন আমি এত মজায়?”]

[“হ্যাঁ, গল্পের পটভূমি খুবই দুর্বল, তবে মজা পাচ্ছি +১।”]

সঙ ইউন সি একজন পেশাদার অভিনেত্রী, দেখে বুঝতে পারলেন এটি ছোট একটি দল তৈরি করেছে, কিন্তু দর্শকদের মন্তব্য সত্যিই মজার।

অচেতনভাবেই অর্ধঘন্টা পার হয়ে গেল, লাইভ রুমের দর্শক সংখ্যা পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেল।

জানতে হবে, তার মত主播 সাধারণত দশ হাজারের বেশি দর্শক পায়নি, স্থায়ীভাবে দুই হাজারের বেশি হলে ভালো।

সঙ ইউন সি’র লাইভ রুমের দর্শক সংখ্যা বাড়তে থাকায়, "প্রেম সন্ধ্যার হাওয়ায়" চারটি ছোট দর্শক পুকুর পার হয়ে গেল, অনুসন্ধান সূচকের তথ্য দ্রুত বৃদ্ধি পেল।

ডোউশির সুপারিশ পদ্ধতি বড় ডেটা বিশ্লেষণ করে, ব্যবহারকারীর পছন্দ, দর্শনকাল ও অভ্যাস অনুযায়ী দর্শক বিতরণ করে।

নবাগত প্রতিযোগিতায় সব কাজই প্রাথমিকভাবে পাঁচ হাজার দর্শকের ছোট পুকুরে থাকে, তারপর লাইক, মন্তব্য, দর্শনকাল ইত্যাদি তথ্য অনুযায়ী তারা নির্ধারণ করে কে বাদ পড়বে বা বড় পুকুরে যাবে।

ডোউশির ব্যাকএন্ড।

অ্যালগরিদম সুপারিশ বিভাগ সাত।

"প্রেম সন্ধ্যার হাওয়ায়"র কভার ছবি পিপিটির সবচেয়ে চোখে পড়ার জায়গায়, নিচে লাল রঙ উজ্জ্বল পরিসংখ্যান, এই মাসের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছোট ভিডিওর একাধিক রেকর্ড ভেঙেছে।

সময় বাড়ার সাথে বড় পুকুরে ঢুকছে, লাল তীর ক্রমাগত বাড়ছে।

সভাকক্ষের দরজা ধাক্কা দিয়ে খোলা হলো।

"বস, জানুয়ারি ষোলো তারিখের সামগ্রিক তথ্য এসেছে, নবাগত বিভাগের 'প্রেম সন্ধ্যার হাওয়ায়' সরাসরি ঝড় তুলেছে।"

"গত রাতে সঙ ইউন সি লাইভ শেষ করার পর, 'প্রেম সন্ধ্যার হাওয়ায়'র তথ্য তিনগুণ বেড়েছে, পেইড রেট ৫.৪% হয়েছে, গত বছরের রেকর্ড ভেঙেছে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তথ্য এখনো বাড়ছে, কোনো মন্দা নেই।"

পরিসংখ্যান কর্মী তথ্য আনে আনবেকে দেয়, তারপর দ্রুত নিজের কাজের জায়গায় ফিরে যায়।

আনকো রিপোর্টের তথ্য দেখে এত বিস্মিত হলো যে বসে থাকতে পারল না।

অন্য তথ্য বাদ দিলেও, এই পেইড রেট দিয়ে বলা যায়, এটি শুধু গত বছরের রেকর্ড ভাঙেনি, ডোউশি প্ল্যাটফর্মের ইতিহাসে সর্বোচ্চ পেইড রেট!

আনকো গভীর শ্বাস নিল, নিজেকে শান্ত করতে বলল।

এটা মাত্র প্রথম দিন, দর্শক পুকুর বড় নয়, পরবর্তীতে তথ্য কমতে পারে।

কিন্তু এই পেইড রেট, কমলেও কোথায় কমবে?

"তথ্য, ব্যবস্থা করো, এক এক করে না গিয়ে, সরাসরি ৫০ মিলিয়ন দর্শকের পুকুরে পাঠাও, আমি সদর দফতরে আবেদন করব।"