অধ্যায় ১৫: অনুশোচনা
পৃষ্ঠা ১/৩
মূলত যারা ছোট নাটকগুলোর ভক্ত, তারা নতুন ছোট নাটকের খবরের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু তার আগেই তারা পেয়ে গেল দুটি গান।
“গান দুটো এখনো শুনিনি, তবে প্রচারণার ভাষাটা বেশ দাপুটে। জানি না এটা আমার ভুল ধারণা কি না, কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছে ‘ফুল’-এর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে।”
“ভাই, তোমার অনুভূতি ভুল নয়। গানের প্রযোজকের দিকে তাকাও—তিনি তো সেই লিংশু পরিচালক, যিনি সবে ‘ফুল’-এর গায়িকা ওক এমিলির সঙ্গে অনলাইনে মুখোমুখি লড়েছেন। ভাবতেই পারিনি, তিনি গানও বানাতে পারেন।”
“পরিচালক? তুমি বলছ, একজন পরিচালকের বানানো গান বহু বছর ধরে তালিকার শীর্ষে থাকা ‘ফুল’-এর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে? ভুল শুনছি না তো?”
“যদিও পরিচালক লিংশুর স্বভাব আমার খুব পছন্দ, তবু শেষ পর্যন্ত তিনি তো একজন পরিচালক, তাও আবার ছোট নাটকের পরিচালক। গান বানানো কি একটু বেশি ক্ষেত্র-বদল হয়ে গেল না?”
নীল নক্ষত্রের বিনোদন জগতে এই মুখোমুখি সংঘর্ষে, মাত্র কয়েক দিন আগে শান্ত হওয়া অনলাইন আলোচনার উত্তাপ আবারও আকাশ ছুঁল।
“আগে আমি ভাবতাম, লিংশু এমন এক সোজাসাপ্টা মানুষ, যিনি অন্যায় সহ্য করে চুপ করে থাকেন না। কিন্তু পরপর কয়েকবার একই কাণ্ড ঘটতে দেখে মনে হচ্ছে, হয়তো মানুষ চিনতেই ভুল করেছি।
এখন বোধহয় সে জনপ্রিয়তার মিষ্টি স্বাদ পেয়ে গেছে। ভালো পরিচালক হওয়ার কাজ ছেড়ে গান তৈরি করতে ছুটেছে। আসলে সে তো কেবল ঝামেলা পাকিয়ে জনপ্রিয়তা কুড়োনো এক ভাঁড়।”
আলোচনা যত তীব্র, গালাগালিও তত প্রবল। তবে কিছু মানুষ কৌতূহল নিয়ে ভাবছিল—একজন পরিচালকের তৈরি গান আসলে কেমন হয়েছে, একবার শুনে দেখা যাক।
…
“ঠাস!”
এই নিয়ে গত কিছুদিনে ওক এমিলি অষ্টম কাপটি ভাঙল। সে ভাবতেই পারেনি, একেবারে নতুন একজন কীভাবে এত জনপ্রিয়তা পেয়ে যেতে পারে! শুধু তাকে অপদার্থ বলে গাল দেওয়াই নয়, এখন আবার ক্ষেত্র বদলে তার পিছু নিয়েও আক্রমণ করছে।
ওক এমিলি সবে অনলাইনে গিয়ে পাল্টা তর্ক শুরু করতে যাচ্ছিল, এমন সময় তার আলোকমস্তিষ্ক ভনভন করে বেজে উঠল। নিচে তাকিয়ে দেখল, ফোন করেছেন তার ব্যবস্থাপক।
গভীর শ্বাস নিয়ে আবেগ সামলে সে ফোন ধরল।
“ভাই চাও, কী হয়েছে?”
“একজন নতুনের সঙ্গে অনলাইনে ঝামেলায় জড়ালে কীভাবে?” চাও সংছুয়ানের কণ্ঠ ছিল শান্ত। “যাই হোক, এই নতুন মেয়েটার জনপ্রিয়তা এখন বেশ বেশি। এই সুযোগে তোমার নতুন গানটাকেও একটু প্রচার করে নাও। শুধু রাগ দেখিয়ে জনপ্রিয়তাটা নষ্ট কোরো না।”
ওক এমিলি দ্রুত সম্মতি জানাল। যদিও চাও সংছুয়ানের কণ্ঠ শান্ত ছিল, তবু আলোকছায়া নক্ষত্র বিনোদনের সেরা ব্যবস্থাপক হিসেবে তার দলে আসতে ওক এমিলিকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছিল।
ফোন কেটে দিয়ে ওক এমিলি আবার নক্ষত্রমস্তিষ্কের সামনে বসল। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে দুটি গান চালু করল।
গান শেষ হওয়ার পর ওক এমিলির মুখ কড়াইয়ের তলার মতো কালো হয়ে গেল।
পৃষ্ঠা ২/৩
নিরপেক্ষভাবে বললে, গান দুটির মান সত্যিই খুব ভালো। দুটির ধরণ কাছাকাছি হলেও তাতে বড় কোনো সমস্যা নেই, কারণ দুটিই একই গায়িকা গেয়েছে।
সুরে খুব বেশি কারিগরি কসরত নেই, কিন্তু অনুভূতিগুলো এতটাই আন্তরিক যে তার জোরেই শ্রোতাদের হৃদয় ছুঁয়ে যায়। গমখেতের আন্টির প্রতি সহমর্মিতা হোক কিংবা ছোট্ট হলুদের জন্য আকুলতা—সবকিছুই সহজেই অসংখ্য মানুষকে আবেগে ভাসিয়ে দিতে পারে।
ওক এমিলি এমনকি কিছুটা স্বস্তিও পেল, আবার ভয়ও পেয়ে গেল। ভাগ্য ভালো, সে একটু আগে আবেগের বশে নিজের গান প্রকাশ করেনি। তা হলে নিঃসন্দেহে ভীষণ অপদস্থ হতে হতো।
আরেকবার গান শুনে ওক এমিলি এমনভাবে দাঁত চেপে ধরল যে প্রায় ভেঙেই ফেলবে। তার মনে হতে লাগল, প্রস্তুত করে রাখা গানটি আর কোনোভাবেই প্রকাশ করা সম্ভব নয়।
সে ঝড়ো তালিকার দিকে বারবার তাকাল। সে জানত, এবারও যদি তালিকায় উঠতে না পারে, তবে আলোকছায়া নক্ষত্র বিনোদন হয়তো তাকে পুরোপুরি পরিত্যাগ করবে।
তার ওপর, কিছুই না-জানা এক নতুন মেয়ে তার ওপর পা রেখে খ্যাতি অর্জন করবে—এটা সে কোনোভাবেই মেনে নেবে না।
ওক এমিলি আলোকমস্তিষ্ক খুলে ফোনের তালিকা থেকে বহু আগেই কালো তালিকাভুক্ত করা নম্বরটি খুঁজে বের করল। পরিচিত ছবিটি চোখে পড়তেই তার শরীর অজান্তে কেঁপে উঠল। বহুবার দ্বিধা করার পরও শেষ পর্যন্ত সে নম্বরটিতে ফোন করল।
দশ মিনিট পর তার আলোকমস্তিষ্কে একটি নতুন গান পাঠানো হলো। বমি বমি ভাব সামলে সে নম্বরটি আবার কালো তালিকায় তুলল না; বরং নির্ধারিত সাক্ষাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
…
শুয়ে ছি-ছি যখন গান প্রকাশের পর থেকেই তালিকার দিকে চোখ রেখে চলছিল, লিংশুর তখন সেসব দেখার সময় বা অবকাশ কিছুই ছিল না। রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়েই সে ছুটে গেল ছোট নাটক বিভাগের দিকে।
লিংশুর সাফল্যের প্রধান অবলম্বন হিসেবে, ওয়েন শিয়াও সবার আগে এই বিভাগটিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।
আই লেশিনের সঙ্গে পরের মাসে বিনামূল্যের ছোট নাটকের অ্যাপ চালু করার যে চুক্তি হয়েছিল, সে কথা লিংশু অনেক আগেই ওয়েন শিয়াওকে জানিয়েছিল।
কোম্পানির অবশিষ্ট সম্পদের হিসাব অনুযায়ী, লিংশুর পরিকল্পনা ছিল অ্যাপ চালু হওয়ার আগে একই সঙ্গে ছয়টি ছোট নাটক প্রকাশ করা।
পুরুষ দর্শকদের জন্য দুটি—যুদ্ধদেবের প্রত্যাবর্তন এবং ঘরজামাইয়ের উত্থানধর্মী তৃপ্তিদায়ক কাহিনি।
নারী দর্শকদের জন্য চারটি—আশীর্বাদপুষ্ট শিশুকে ঘিরে গল্প, এক যুগের পটভূমির কাহিনি, সামরিক বিবাহ ও সেনা-আবাসিক প্রাঙ্গণের গল্প, এবং বিকল্প নারীরূপী প্রিয়তমাকে নিয়ে গর্ভধারণ করে পালিয়ে যাওয়া, আধিপত্যশীল কর্তার অনুতপ্ত হয়ে প্রাণপণে পিছু নেওয়া—সে পালায়, সে ধাওয়া করে, আর সে যেন ডানা গজিয়েও পালাতে পারে না।
সব কাজ শেষ করতে করতে রাত এগারোটা বেজে গেল। লিংশু শরীর টানটান করে হাই তুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তখনই আজ প্রকাশিত দুটি গানের অবস্থা দেখার সময় পেল সে।
কিন্তু ইন্টারনেটে ঢুকে দেখার আগেই, আলোকমস্তিষ্ক খুলতেই টুংটাং করে একের পর এক শব্দ ভেসে এল—সবগুলোই শুয়ে ছি-ছির কাছ থেকে।
লিংশু শুয়ে ছি-ছির কথোপকথনের জানালা খুলতেই একগাদা পর্দাছবি সামনে এল।
“মৃত্যুশয্যায় শুয়ে থাকা রোগী হঠাৎ উঠে বসেছে—আবর্জনা যে আমি নিজেই! গান ভালো, আমি খারাপ। নিজের বাজে কথার জন্য আন্তরিকতম ক্ষমা চাই!”
পৃষ্ঠা ৩/৩
“ক্ষণিকের কৌতূহল—দুই হাজার পঁচিশ সালে আমার করা সবচেয়ে সঠিক কাজ।”
“মাথা নিচু করলে দেখি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে ভরা জীবন, মাথা তুললে দেখি দিনরাত স্বপ্নে দেখা স্বাধীনতা। স্বাধীনতা চাই না তা নয়, কিন্তু স্বাধীন হওয়ার সাহস নেই, স্বাধীন হওয়ার সুযোগও নেই।”
“গমখেতের আন্টি জীবনের অর্ধেক সময় পার করে তবে দক্ষিণমুখী হতে শুরু করেছিলেন। আর নিজের স্বাধীনতা খুঁজে পেতে আমার কত সময় লাগবে?”
“যদি পরিশ্রমের পুরস্কার সত্যিই নিশ্চিত হয়, তবে দরিদ্র হওয়ার কথা কৃষকদের নয়!”
“সারা জীবন স্বাধীনতার পেছনে ছুটেছি। বার্ধক্যে ফিরে তাকিয়ে তবেই বুঝলাম, আমার পদক্ষেপ আটকে রেখেছিল গম নয়, আমি নিজেই।”
বিস্তর প্রশংসার নিচে ছিল ‘গম বুনে শেষ করেই আমি দক্ষিণে যাব’ গানটির সরাসরি অবস্থান। শুরুতে কেউ খেয়াল না করলেও মাত্র আটত্রিশ মিনিটে গানটি তালিকায় উঠে পড়েছিল—প্রথম তিনশোর মধ্যে।
লিংশু মোটামুটি চোখ বুলিয়ে দেখল, ‘গম বুনে শেষ করেই আমি দক্ষিণে যাব’ তখন উনচল্লিশ নম্বরে উঠে গেছে।
অন্যদিকে ‘মাটির ঢিবির ওপর কুকুরলেজ ঘাস’ গানটি যেন এক লাফে আকাশে উঠে গেছে। দুই ঘণ্টা আগে শুয়ে ছি-ছির পাঠানো পর্দাছবিতেই দেখা যাচ্ছিল, গানটি সেরা দশে ঢুকে সাত নম্বরে অবস্থান করছে।
“কুকুরছানা গান শুনতে চায়, হলুদটি বৃষ্টি নামলেই বাড়ি ফিরে এসো। তুষারের ওপর কুকুরছানা বরই ফুল আঁকে, সামনে সোজা গেলেই বাড়ি!”
“পরে সেই ছোট্ট মাটির ঢিবির ওপর একটি কুকুরলেজ ঘাস গজাল। তুমি কাছে গেলেই সেটি আলতো করে দুলে উঠত।”
“ভালো কুকুরছানা, আমার ভালো কুকুরছানা! সব খারাপ মানুষকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।”
“শুধু তুমিই আমাকে খুশি করতে আসতে, শুধু তুমিই আমার অক্ষমতা নিয়ে বিরক্ত হতে না। হুহুহু, আমি একেবারে ভেঙে পড়ে কাঁদছি!”
…
লিংশু এক ঝলক দেখে বুঝল, গানটির মন্তব্যের সংখ্যা প্রায় সত্তর হাজারে পৌঁছে গেছে। আর বিক্রির পরিমাণ সরাসরি আজকের তালিকার শীর্ষে উঠে গেছে। গানটি যেহেতু বিকেলেই প্রকাশিত হয়েছিল এবং সময় খুব কম পেয়েছিল, তাই না হলে নবাগতদের তালিকায় প্রথম দিনের বিক্রির রেকর্ডও ভেঙে ফেলতে পারত।
লিংশু মোটেই অবাক হলো না। নীল নক্ষত্রে এই গানটি ছিল কাঁদিয়ে ফেলার জন্য বিখ্যাত এক গান। তার এখনো মনে আছে, সেবারের নেটিজেনরা যদি এতটা আন্তরিক না হতো, তবে কুকুরছানার গান শুনতে চাওয়া হলুদের মালিক হয়তো অনেক আগেই সেই শোক কাটিয়ে উঠতে পারতেন!
তথ্যের জোয়ারে চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়া মানুষ শুধু শুয়ে ছি-ছি একা নয়—এই মুহূর্তে বোলিয়ান কোম্পানির লোকজনও আফসোসে প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিল!
পৃষ্ঠা ৩/৩