অধ্যায় ৮: যত বেশি অনুশীলন, তত বেশি দক্ষতা

Denúncia! Os filmes dirigidos por ela podem purificar toda a galáxia Imperador do Sangue Yín 2533শব্দ 2026-08-04 02:02:31

(১/৩) পৃষ্ঠা
আইলেক্সিন শুধু প্রথম দুই পৃষ্ঠার কয়েকটি পর্ব দেখে বুঝতে পারলেন যে এটি পুরুষ দর্শকদের জন্য নির্মিত।
যেমন আগেও হয়েছে, মুখ চেপে ধরার এবং বিপরীতের ছন্দ অনুসরণ করেছে, যতক্ষণ এটি প্রকাশ পাবে, সাফল্যের দিক থেকে 《সন্ধ্যার হাওয়ায় প্রেম》এর থেকে কম হওয়ার কোনো সুযোগ নেই।
আইলেক্সিন কৌতূহলী হয়ে সামনে রাখা লিংসু নাটকটি দেখলেন, আগের তদন্তের তুলনায় এখন তার স্টাইল বদলেছে, লবণের মতো লেজে কিছু বিক্ষিপ্ত নীল-ধূসর রং আছে, যা স্কুলের মিষ্টি মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি তীক্ষ্ণ।
যোদ্ধা, অকেজো, বিয়ে বাতিল, পাল্টা আক্রমণ—প্রতিটি ট্যাগেই আছে দ্বন্দ্ব ও আলোচনার বিষয়।
স্পষ্টতই এটি পুরুষ দর্শকদের জন্য, কিন্তু তিনি নিখুঁতভাবে ধরতে পারছেন, এবার অবশ্যই সঠিক বাজি ধরেছেন।
"ম্যাজার আই, ছোট নাটক দ্রুত অর্থ উপার্জন করে, কিন্তু প্রবেশের বাধা কম হওয়ায়, বাজারে দ্রুত অনেক একই ধরনের বিষয়বস্তু আসবে, ছোট নাটকের মূল হলো দ্রুত ও মজাদার হওয়া, একবার কয়েকটি দেখলে দর্শক বিরক্ত হয়ে পড়বেন, ফি ভিত্তিক মডেল দীর্ঘস্থায়ী হবে না!"
"ম্যাজার আই, আপনি কি কখনো একটি ফ্রি মোডের ছোট নাটকের অ্যাপ বানানোর কথা ভেবেছেন?"
আইলেক্সিন হৃদস্পন্দন কিছুক্ষণের জন্য থেমে গেলেন, তিনি কখনো তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা লুকাননি, কিন্তু টিকটক ভিডিও স্থিতিশীলভাবে বিকাশ লাভ করার পর, ঊর্ধ্বতনরা স্যাচুরেশনের কারণে আরও এগোতে চায়, তবে অন্য পথ না খুঁজে।
এবার হয়তো সত্যিই একটি সুযোগ এসেছে।
আইলেক্সিন ছলনা না করে সরাসরি বললেন, "অ্যাপ ডেভেলপ করা সমস্যা নয়, তবে একটি ভাল অ্যাপ তৈরি করতে বড় পরিমাণ রিসোর্স লাগে।"
লিংসু নাটকের স্ক্রিপ্ট হাতে ধরে বলল, "ম্যাজার আই, এই ধরনের মানের স্ক্রিপ্ট আমার কাছে কয়েকশোটা আছে!"
মনোযোগী হলেও এই সংখ্যাটি শুনে বুঝতে পারলেন যে প্রস্তুতি যথেষ্ট নয়।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বুঝতে পারলেন সুযোগ সত্যিই মাথার ওপর এসে পড়েছে।
"লিংদাও, আমি বুঝেছি, রাতেই সদর দফতরে ফিরব, কালই তোমাকে উত্তর দেব, সর্বোচ্চ দুই মাস নয়, এক মাসের মধ্যে অবশ্যই ফ্রি ছোট নাটকের অ্যাপ চালু হবে।"
লিংসু মাথা নেড়ে, পানি খেয়ে বলল, "এত তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই, আমরা মাংস খাচ্ছি, সবাইকে স্যুপ খাওয়ানো দরকার, দেড় মাস সময় লাগবে, তা যথেষ্ট হবে।"
এক গ্লাস পানি, এক কাপ কফি, অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে দুই তরুণী মহিলার মধ্যে নক্ষত্রীয় ছোট নাটকের উন্নয়ন পরিকল্পনা স্থির হলো।
উচ্চাকাঙ্ক্ষা সবসময় তার যোগ্য ব্যক্তিদের জন্যই, মেয়েরা সাহসী ও নিবেদিত, ছেলেদের মতোই দৃঢ়; আমি অগ্নিমুখে ফুল লাগাতে পারি, আবার শীতল বর্মে শীতের আলোয় দাঁড়াতে পারি (টিকটক থেকে অনুপ্রাণিত)।
মহিমাময় ভবিষ্যত তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার যোগ্য।

(২/৩) পৃষ্ঠা
লিংসু বাড়ি ফেরেন দশটার আগেই, বিছানায় শুয়ে বড় চোখের র‌্যাংকিং তালিকা খুললেন, আজকের লাইভের সাথে সম্পর্কিত হট সার্চের শীর্ষ দশটি বিষয় শাসন করছে, বিষয়বস্তুও লিংসুর প্রত্যাশার মতোই।
০৮৩৬ সিনেমা একাডেমি প্রথমেই পিআর রেসপন্স করেছে, সমস্ত দায় সোল জো-এর ওপর ফেলে দিয়ে দাবি করেছে স্কুলের কোনো দায় নেই।
গ্র্যাজুয়েশন ডিজাইনের প্রতিস্থাপন এবং লিংসু ছাত্রের বহিষ্কারের ঘটনা ব্যক্তিগত কাজ, এখন সোল জোকে বরখাস্ত করা হয়েছে।
যদিও স্কুল দ্রুত দায় এড়াচ্ছে, কিন্তু তাদের সম্মানজনক মনোভাব আছে, ওক পরিবার মতো নয়, যারা অজুহাত দিয়ে লিংসুর ওপর দোষ চাপাতে চায়।
মূল গায়িকা ওক এমিলি একটি পোস্ট করেছেন।
"স্কুল শুরুতে আমার ভাইপো আমাকে ছোট নাটক নিয়ে আলোচনা করেছিল, কিন্তু আমি মাত্র কয়েক সেকেন্ড দেখে খুবই রুক্ষ মনে করে @ওক লাইন-এর কথা অস্বীকার করেছিলাম, যার ফলে সে ভুল পথে গিয়েছিল, টাকা দিয়ে সহপাঠীর সঙ্গে গ্র্যাজুয়েশন ডিজাইন বদল করেছে।
তাই আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত, এবং এই সুযোগে আমার মামা @ওক ডোরা-কে পরামর্শ দিতে চাই, ভাইপোর ওপর একটু শিথিল হও, তার সক্ষমতা আছে, কিন্তু তোমরা খুবই কঠোর, যদি প্রথম না হয় তবে শাস্তি চালিয়ে যাও, দীর্ঘদিন এই চাপের কারণে সে বিষন্ন হয়ে পড়েছে।
আমি এখানে অনেক পিতামাতা যারা সন্তানদের জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষী তাদের প্রতি আহ্বান জানাই, বাড়ি ভালোবাসার স্থান, মাঝে মাঝে নিজেকে ও সন্তানকে একটু ছুটির সুযোগ দাও, এতে ফল ভালো হবে!"
নীচে কয়েকটি ছবি সংযুক্ত, প্রথম দুইটি ওক লাইন-এর সঙ্গে ছোট নাটক নিয়ে কথোপকথনের স্ক্রিনশট, আরেকটি ওক লাইন-এর বিষণ্নতা নির্ণয়ের চিকিৎসা পত্র।
শেষে একটি ছবি যেখানে ওক লাইন ও একটি অননুমোদিত আইডি 《বলি》নাটক ক্রয় নিয়ে আলোচনা করছে, নাম পরিবর্তন করে 《প্রাণ উৎসর্গ》 করা হয়েছে, তার প্রমাণ।
মূল গায়িকা হিসেবে, ওক এমিলি বহু বছর ধরে নবাগত তালিকায় শীর্ষে ছিলেন, বিশাল ভক্ত সমর্থন নিয়ে, খুব দ্রুত এই পোস্ট ভাইরাল হয়ে গেল।
এক পোস্টে গ্র্যাজুয়েশন ডিজাইন চুরি না হয়ে টাকা দিয়ে বদল করেছে বলা হলো, এবং ছোট নাটকের ধারণা প্রথমে ওক লাইন দিয়েছে, কিন্তু আমি নাকি টাকা নিয়ে তাদের সাথে অন্যায় করেছি।
অন্যায়ের অভিযোগ শেষে ওক লাইন কে বিষণ্নতার দায়িত্বও দেয়া হলো, এবং বিষয়টিকে বড় আলোচনার বিষয় ‘পিতামাতার শিক্ষাদান’ এর দিকে স্থানান্তর করা হলো।
ক্ষমতা ব্যবহার করে সহপাঠীর গ্র্যাজুয়েশন ডিজাইন চুরি করা থেকে অনেক বড় বিষয় হলো ওক পরিবারের কঠোর শিক্ষা।
সাধারণ পরিবারের কঠোরতা নিয়ে সবাই সহানুভূতিশীল হবে, কিন্তু ওক পরিবারের জন্য কঠোর শিক্ষা তাদের শক্তিশালী ও সফল থাকার কারণ।
লিংসু পোস্টটি পড়ে খুব রাগ করেননি, হয়তো এমন কালো সাদা মেলানোর ঘটনা তিনি অনেক দেখেছেন, তাই খুব বেশি প্রভাব পড়েনি।
বরং এই ধরনের পিআর কৌশল শেখার মতো যা ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে, এগুলো হলো তার ‘শিক্ষক’।
পিআর কৌশল শেখা যায়, কিন্তু রাগ প্রকাশ না করলে চলে না।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
লিংসু নিজেকে প্রমাণ করার চেষ্টা না করে সরাসরি পাল্টা জবাব দিলেন।
কিন্তু তার উত্তর দ্রুত হাজার হাজার উত্তরের ভিতরে হারিয়ে গেল।
লিংসু বুঝলেন তার বড় চোখের অ্যাকাউন্টটি সিস্টেম দ্বারা তৈরি একটি নম্বরভিত্তিক অ্যাকাউন্ট, যা দেখতে অনেকটা বটের মতো,しかも অপ্রতিভ।
ভালো, আগে রাগ না হলেও এবার নিজের জন্যই হাস্যকর লাগল।
নাম পরিবর্তন করে যাচাইকরণ করলেন, তারপর আবার নতুন করে বড় চোখে লড়াই শুরু করলেন।
@ওক এমিলি (গায়িকা): না, না, আট বছর হয়ে গেল, এখনও নবাগত, এই মানে কি তোমার পরিবার তোমার ওপরও ‘কঠোর’? দেরি কোরো না, তোমার বিষণ্নতার চিকিৎসা পত্রও দেখাও, না হলে আমি ভয় পাচ্ছি তুমি আত্মহত্যা করবে!
নিশ্চিতভাবেই যাচাইকৃত লিংসু (পরিচালক) ব্লু ভেরিফায়েড অ্যাকাউন্টের উত্তর গরম হয়ে উঠল।
এই টক্কর কোনোভাবেই নরম নয়, দ্রুত আগ্রহীরা আসতে শুরু করল!
আট বছর ধরে প্রথম গানই নবাগত তালিকায় শীর্ষে ছিল, কিন্তু এর বাইরে আর কোনো গান জনপ্রিয় হয়নি, এটা ওক এমিলির মনে গেঁথে আছে।
আঘাতের ওপর লবণ ছিটানো হলো, একজন ছোট নবীন সত্যিই সাহসী।
ওক এমিলি (গায়িকা): তুমি বলো, প্রথম ভুল তো লাইন করেছিল, কিন্তু বিষণ্নতার ব্যাপারে মজা করো না, জানো কত বিষণ্ন রোগী প্রতিদিন কষ্টে আছে? তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে!
লিংসু (পরিচালক): হুম, এটাই? চা একটু ফিকে, আমার নাটকের খলনায়িকা গুলো তো আরও ঝাঁঝালো, কারণ তোমার পদ্ম ফুল এখন মাত্র একটাই বেঁচে আছে।
ওক এমিলি: তোমার মানে কী?
লিংসু এবার উত্তর দিলেন না, কিন্তু তাত্ক্ষণিক ব্যাখ্যা নেটিজেনদের কাছে ছড়িয়ে পড়ল এবং ভাইরাল হলো।
অর্থাৎ... আরও পরিশ্রম করো, তবেই ফল আসবে!