২৯শ অধ্যায়: বাজারের যাচাই

তরুণ বাও ছিংথিয়েন নাটকটি এখনো জনপ্রিয়তার শীর্ষে রয়েছে। এর দুটি থিম সং মিউজিক চার্টের শীর্ষ দশে জায়গা করে নিলেও সংগীত জগতে খুব একটা আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারেনি। কারণ সংশ্লিষ্ট সবাই জানে, এটি কেবল নাটকটির ব্যাপক জনপ্রিয়তার কারণেই সম্ভব হয়েছে; এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে।

সবচেয়ে বেশি হলে, এই মাসে যারা গান প্রকাশ করেছে তাদের ভাগ্যকেই দোষ দেওয়া যায়। একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় নাটকের থিম সংয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে না পারাটা খুব একটা অসম্মানের কিছু নয়। অবশ্য ওক এমিলির কথা আলাদা, সে তো শুধুই ভাঁড়।

সত্যি বলতে, এই মাসে চার্টে থাকা গানগুলোর মান মোটেও খারাপ ছিল না, এমনকি কয়েকটি গান তো বার্ষিক সেরা গানের তালিকায় জায়গা পাওয়ার মতো যোগ্য ছিল। জুলাই মাসের অর্ধেক পার হয়ে গেছে, অনেক শিল্পীই মাসের শেষদিকে গান প্রকাশ করে পরের মাসের তালিকায় ওঠার পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু এই অবস্থার কারণে তারা পিছু হটেছেন। এই মাসে ভাগ্য খারাপ হলে তার চেয়ে বরং পুরো আগস্ট মাসের তালিকার জন্য অপেক্ষা করাই ভালো। এই অপ্রত্যাশিত বাধা এড়িয়ে চললে অন্তত নিজের পরিশ্রমের ফসল তো আর ধুলোয় মিশবে না।

...

০৮২৭ অপেরা একাডেমি।

রেকর্ডিং স্টুডিওর বাইরের টেবিলে বসে সাদা চুলের বৃদ্ধা হাতে পাইন বাদাম নিয়ে চশমার ফাঁক দিয়ে সেগুলো ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন, “হে সিশিং, পায়চারি করা বন্ধ করো তো, তোমার ঘোরাঘুরিতে আমার মাথা ধরে যাচ্ছে।”

“ওয়াং ডং তো বলেইছে, লানশিং এন্টারটেইনমেন্ট থেকে ফোন করে জানানো হয়েছে যে লিং পরিচালক একটু ব্যস্ত আছেন, আসতে অন্তত এক ঘণ্টা দেরি হবে!” বৃদ্ধা ছাড়ানো বাদামগুলো একটি রুমালে মুড়ে পকেটে রাখলেন।

সিশিং কথা শুনলেন, পায়চারি থামিয়ে নিজের আসনে ফিরে এলেন। উপায় নেই, তিনি এতটাই উত্তেজিত যে কাল রাতে লিং শু-এর ফোন পাওয়ার পর ইমেইলে পাঠানো গান দুটির ডেমো শোনার পর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও তার চোখের পাতা এক করতে পারেননি।

নিয়মিত জীবনযাপন করা একজন বৃদ্ধ হিসেবে তার অভ্যাস বেশ সুশৃঙ্খল। গত কয়েক বছর ধরে তিনি রাত দশটার আগেই ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু গতকাল তার ঘোর অনিদ্রা হয়েছে। ডেমো দুটি কতবার যে শুনেছেন তার ইয়ত্তা নেই। রাত বারোটার দিকে বিছানায় গিয়েও এপাশ-ওপাশ করতে করতে এক ঘণ্টা পর স্ত্রীর ধমক খেয়ে স্টাডিতে চলে আসতে হয়েছে। সেখানে গিয়েও ঘুম না আসায় বাধ্য হয়ে কম্পিউটার অন করলেন।

লিং শু-এর দেওয়া অপেরা ঘরানার পরামর্শ অনুযায়ী তিনি একাডেমির রূপান্তরের জন্য আমূল পরিবর্তনের পরিকল্পনা শুরু করলেন। একাডেমির ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি এতটাই মশগুল ছিলেন যে সকাল পর্যন্ত তার চোখে ঘুমের লেশমাত্র ছিল না।

ভোর হতেই সিশিং তার দীর্ঘদিনের সহকর্মী ও প্রবীণ শিল্পী ছিউ সুহুয়ার কাছে ছুটে গেলেন।

“অপেরা সংস্কার?” ছিউ সুহুয়া উদাসীনভাবে বললেন, “আগে কি আর চেষ্টা হয়নি? কিন্তু কোনবার সফল হয়েছে?”

“সময় পাল্টাচ্ছে। বর্তমানে মহাকাশীয় যুগে নানা ধরনের দ্রুতলয়ের বিনোদন রয়েছে। অপেরার বিলুপ্তি তো ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম। যতই চেষ্টা করো না কেন, তা ঠেকানো অসম্ভব!”

“আমি তো দেখি তুমি আর শু-বুড়ো মিলে ওই যে নাটকটা করলে, কী যেন নাম—‘তরুণ বাও ছিংথিয়েন’, সেটা বেশ ভালো হয়েছে। ওসব বাদ দিয়ে অপেরা একাডেমিকে নিয়ে আর টানাটানি করো না। এমনিতেই আমাদের এইটুকু ঐতিহ্য অবশিষ্ট আছে, আমার ভয় হয় তুমি আবার নতুন করে কিছু করতে গিয়ে সেটাও না হারিয়ে ফেলি।” ছিউ সুহুয়ার কণ্ঠে কোনো উত্তেজনা ছিল না।

সিশিং বুঝতে পারলেন, ছিউ সুহুয়া তার কথা মোটেও গুরুত্ব দিচ্ছেন না। তিনি আর কথা না বাড়িয়ে পকেট থেকে ওয়্যারলেস হেডফোন বের করে ছিউ সুহুয়ার হাতে দিলেন।

“ঠিক আছে, আমার কথা না শুনলে নাই, অন্তত গানটা একবার শোনো!” সিশিং তাকে হেডফোন পরাতে বাধ্য করলেন এবং লিং শু-এর পাঠানো ডেমোটি প্লে করলেন।

গান শুরু হলো। সিশিং দেখলেন ছিউ সুহুয়ার কপালে ভাঁজ পড়ল, মুহূর্তের মধ্যেই তার মুখমণ্ডল জটিলতায় ভরে উঠল। তবে দশ সেকেন্ড পেরোতেই তার সেই ভাব বদলে গেল গম্ভীরতায়।

একটি গান শেষ হতেই সিশিং দ্রুত পরেরটি ছেড়ে দিলেন। ডেমো হওয়ায় গানগুলো অসম্পূর্ণ ছিল, কিন্তু অপেরার একজন বিশেষজ্ঞ হিসেবে ছিউ সুহুয়া জানতেন এর অর্থ কী। তিনি তার হাতের বাদামগুলো পকেটে রেখে দিলেন। তার শান্ত চোখে এখন বিস্ময় ও আনন্দের ঝিলিক।

ছিউ সুহুয়া দ্রুত সিশিংয়ের সঙ্গে রেকর্ডিং স্টুডিওতে গেলেন। তিনি ডেমোটি আরও দুবার শুনে এক ডজন নাম লিখলেন। কাটছাঁট করার পর শেষে তিনটি নাম রেখে দিলেন।

ছিউ সুহুয়া কম্পিউটার অন করে চাও হুয়াইয়ের নম্বর ডায়াল করলেন।

“ছোট চাও, তোমার ক্লাসের শু ইউয়েইউয়ে, সুং ছেং আর লিয়াং শিয়াওকে নিয়ে ১ নম্বর রেকর্ডিং স্টুডিওতে চলে এসো।” কথা বলতে বলতেই তিনি নোটবুকে আরেকটি নাম লিখলেন, “আর হ্যাঁ, অপেরা দ্বিতীয় বর্ষের ফেং জিয়াকেও সঙ্গে নিয়ে এসো।”

শীঘ্রই চাও হুয়াই চারজন শিক্ষার্থীকে নিয়ে হাজির হলেন। স্টুডিওর দরজা খুলতেই দেখলেন, ফাঁকা স্টুডিও লোকে লোকারণ্য। একাডেমির প্রায় সব শীর্ষ কর্মকর্তা উপস্থিত। সিশিংয়ের জন্য নির্ধারিত আসনটি খালি, তাকে দেখা গেল দূরে কোথাও পায়চারি করছেন।

ওয়াং ডং লানশিং এন্টারটেইনমেন্ট থেকে ফোন পাওয়ার আগ পর্যন্ত সবাই অপেক্ষা করছিল। স্টুডিওটি ছোট হওয়ায় দীর্ঘক্ষণ বসে থাকাটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠছিল, বিশেষ করে ওই চার শিক্ষার্থী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মতো অপেক্ষা করছিল।

“কনফারেন্স রুমে চলো।” সিশিং ডেমো দুটি চাও হুয়াইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন যাতে শিক্ষার্থীরা সেগুলো শুনে অভ্যস্ত হতে পারে। এরপর তিনি কর্মকর্তাদের নিয়ে পাশের কনফারেন্স রুমে গেলেন, উদ্দেশ্য অপেরা সংস্কার নিয়ে আলোচনা করা।

“আমি এখনো মনে করি ‘তরুণ বাও ছিংথিয়েন’-এর জনপ্রিয়তাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের চলচ্চিত্র ও নাটক শিল্পে আরও গভীর বিনিয়োগ করা উচিত। হয়তো আমরা ০৮৩৬ ফিল্ম একাডেমিকে ধরে ফেলতে পারব, এমনকি ছাড়িয়েও যেতে পারব।”

“গভীর বিনিয়োগ? মুখে বলা সহজ। এটা কি আমরা চাই না? আগে ‘তরুণ বাও ছিংথিয়েন’-এর মানের একটা স্ক্রিপ্ট তো খুঁজে বের করো, তারপর অন্য কথা বলো!”

“আমি শুনেছি লানশিং এন্টারটেইনমেন্ট নতুন স্ক্রিপ্ট নিয়ে কাজ শুরু করেছে। লিং পরিচালকের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের খাতিরে কিছু অভিনেতা ঢোকানো বা প্রযোজক হিসেবে নাম থাকা কি কঠিন?”

“তোমার এই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলো!” সিশিংয়ের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন তলোয়ারের মতো বিঁধল।

“ডিন, আমি তা বোঝাতে চাইনি, আমি শুধু...” বাকিদের কঠিন দৃষ্টি দেখে সে আর কথা বাড়াল না।

“আমি জানি, এখানে উপস্থিত অনেকেরই ধারণা আমরা পুরোনো ধাঁচের মানুষ। আমি জানি, গত কয়েক বছর ধরে অন্য একাডেমির চাপে আমাদের একাডেমি ধুঁকছে, সবাই আমরা হতাশ। কিন্তু আজ আমরা তো সেই উত্তরণের পথই খুঁজছি।”

“আমাদের মূল ভিত্তি হলো অপেরা। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে লিং পরিচালকের সাহায্য ছাড়া আমরা অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারব না। কিন্তু মানুষের দয়া তো চিরস্থায়ী নয়। আমাদের নিজেদের পায়ে দাঁড়ানোর ক্ষমতা না থাকলে অন্যের সাহায্য নিয়ে বেশিদূর এগোনো সম্ভব নয়।”

“আমাদের দক্ষতা যেহেতু অপেরায় এবং আমাদের সম্পদও অপেরা কেন্দ্রিক, তাই অপেরাকে আধুনিক সংগীতের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার এই পথটি অবশ্যই চেষ্টা করে দেখার মতো!”

সিশিংয়ের কথা শেষ হওয়ার পর আর কেউ দ্বিমত করল না।

“দুঃখিত, আসতে দেরি হয়ে গেল।” লিং শু তাড়াহুড়ো করেও ৪০ মিনিট দেরি করে ফেলল।

সিশিংয়ের চোখের দিকে তাকিয়েই লিং শু বুঝতে পারল, অপেরাকে জনপ্রিয় করার বার্তাটি তিনি সবার কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। এখন বাকিটা নির্ভর করছে বাজারের প্রতিক্রিয়ার ওপর।