ছত্রিশতম অধ্যায় এক ঘণ্টায় গান তৈরি? তুমি কি মজা করছো আমার সঙ্গে?

যদিও গ্রাজ্যি অবশ্যই গানটির মান কঠোরভাবে দেখাশোনা করবেন, এবং তিনি কখনওই বাইলিংকে অপদস্থ হতে দেবেন না, তবুও, এত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বাইলিং নিজেই নিয়ন্ত্রণ রাখতে চাইলেন।
শিল্পজগতে গান কেনাবেচার ব্যাপারটি সাধারণ হলেও, অনেকেই একে "অক্ষমতা" বলে মনে করে।
যদিও বাস্তবতাও তাই, তবুও বাইলিং চান না, সদ্য একটি বিতর্কের ঝড় থেকে বেরিয়ে এসে আরেকটিতে জড়িয়ে পড়েন।
তা হলে তো বড় ঝামেলা হয়ে যাবে...
অনেক ভেবেচিন্তে, শেষমেশ তিনি নিজের মজুদ থেকে একটি গান ব্যবহারের সিদ্ধান্ত নিলেন—সিস্টেম থেকে পাওয়া পুরস্কার হিসেবে একটি কালজয়ী গান।
অবশ্য, তিনি এত সহজে এই গানটি ব্যবহার করছেন তার আরেকটি কারণ, কারণ সামনে যে অনুষ্ঠানে অংশ নিতে যাচ্ছেন—“আমার বাড়িতে নববর্ষ”—সেখানে তাকে পারফর্ম করতে হবে না।
তাই, বাইলিংয়ের কোনো চাপ নেই।
তার ওপর, এই গান রেখে রেখে তো আসলে অপচয়ই হচ্ছে।
গ্রাজ্যির সঙ্গে সব কথা ঠিকঠাক করার পর তিনি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগলেন।
একই সময়ে, গ্রাজ্যির মনে সন্দেহের ঢোল বাজছিল।
যদিও বাইলিং যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস দেখিয়েছেন, কিন্তু... এক ঘণ্টার মধ্যে সন্তোষজনক একটি গান তৈরি করা?
এটা তো অসম্ভবই বলা চলে।
তবুও, বাইলিং既 যেহেতু এমন বলেই দিয়েছেন, তাই গ্রাজ্যি আর কিছু না বলে অপেক্ষা করলেন।
এক ঘণ্টা মাত্র, কিছুই না।
গ্রাজ্যির ধারণা, এই মুহূর্তে বাইলিং নিশ্চয়ই মরিয়া হয়ে কাজ করছেন।
কিন্তু বাস্তবে, বাইলিং বলার পরই ফোন হাতে নিয়ে ভিডিও দেখতে শুরু করলেন।
সময় প্রায় হয়ে এলে, তিনি ধীরে ধীরে সিস্টেমকে বললেন, "সিস্টেম, আমি পুরস্কারটি ব্যবহার করতে চাই!"
"এইবার আমি বেছে নেব..."
"অদৃশ্য ডানা!"
কারণ, এইবার পুরস্কার হিসেবে পাওয়া গানটি একটি কালজয়ী গান।
বাইলিংয়ের স্মৃতিতে সত্যিকারের ক্লাসিক বলতে ছোটবেলার সেই বিখ্যাত গানগুলিই মনে পড়ে।
এইসব গানের সঙ্গে তুলনা করলে, “সমুদ্রের নিচে” বেশ ভালো হলেও, শেষ পর্যন্ত তা কেবল নেট-জনপ্রিয় গান হিসেবেই গণ্য হতে পারে।
আর “অদৃশ্য ডানা” বাইলিংয়ের স্মৃতিতে সারা দেশে আলোড়ন তোলা গান, যার ইতিবাচক মনোভাব খুবই আকর্ষণীয়।
কমপক্ষে বাইলিংয়ের মতে, এখন এই গানটি ব্যবহার করাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ।
সিস্টেমও কোনো দেরি করল না; কিছুক্ষণের মধ্যেই গান ও সুরের নোটেশন তৈরি করে বাইলিংয়ের ইউএসবি-তে পাঠিয়ে দিল।
বাইলিং সঙ্গে সঙ্গে ফাইলটি পাঠিয়ে দিলেন।
গ্রাজ্যি খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেরি না করে সরাসরি সংগীত শাখায় চলে গেলেন।
“বসন্ত-শরৎ বিনোদন” যেহেতু পুরোনো প্রতিষ্ঠিত সংস্থা, তাদের অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাপনাও যথেষ্ট সুসংগঠিত।
শিল্পী বিভাগ, সংগীত বিভাগ, জনসংযোগ শাখা, বাজার বিভাগ, অপারেশন বিভাগসহ সব ধরনের বিভাগ রয়েছে।
এর মধ্যে সংগীত বিভাগটি বেশ বিশেষ, কারণ খুব কম সংস্থারই নিজস্ব সংগীত বিভাগ গড়ে তোলার সামর্থ্য থাকে, যেখানে কোম্পানির শিল্পীদের জন্য গান লেখা ও সুর তৈরি করা হয়।

সংগীতের দিক থেকে, “বসন্ত-শরৎ” অতটা দক্ষ না হলেও, অন্তত “তারা-জ্যোতি”-র মতো সংস্থার চেয়ে ভালো।
তাদের সংগীত বিভাগে এখনো কয়েকজন কিংবদন্তি রয়েছেন।
গ্রাজ্যি কেবল একজন ব্যবস্থাপক, সুতরাং পেশাদার সংগীতজ্ঞ নন, স্বাভাবিকভাবেই বাইলিংয়ের দেয়া গানটি কেমন, তা তিনি বিচার করতে পারবেন না।
তাই, সংগীত বিভাগের কারও যাচাই দরকার—তাদের মতামত জানার প্রয়োজন।
“চেন ভাই, একটু সময় আছে? দেখো তো!”
গ্রাজ্যি সংগীত বিভাগে ঢুকে দেখলেন, অফিসে দু-একজন মাত্র আছেন; বুঝতেই পারলেন, বাকিরা আবারও "অনুপ্রেরণার খোঁজে" বেরিয়ে পড়েছেন।
ভাগ্য ভালো, পরিচিত একজনকে পেলেন।
চেন নামে যে মধ্যবয়সী পুরুষটি ছিলেন, তিনি চশমা সামলালেন।
"দেখব? কী দেখব?"
"তোমার হাতে যেসব অযোগ্য শিল্পী আছে, ওরা আবার কী করতে পারে?"
"তুমি কি আবার কেনা গান নিয়ে এসেছ?"
এভাবে বলতেই চেন ভাইয়ের মুখে একরাশ বিরক্তি ফুটে উঠল।
যদিও গান কেনাবেচা এখন সাধারণ ব্যাপার, সংগীত বিভাগের সবাই ব্যাপারটা পছন্দ করে না।
এটা তাদের পরিশ্রম ও সাফল্যকে অস্বীকার করার মতো বলেই মনে হয়, এতে কে-ই বা খুশি হতে পারে!
গ্রাজ্যি সংগীত বিভাগের মানুষের মনোভাব বোঝেন, তাই হেসে বললেন, "চেন ভাই, কী বলছো?"
"কেনা গান দিয়ে তোমার চোখে ধুলো দেব? অসম্ভব!"
"দেখো তো, এটা বাইলিংয়ের নতুন গান, ও নিজেই লিখেছে।"
চেন থেমে গেলেন, "বাইলিং?"
যদিও চেন ভাই সংগীত বিভাগের লোক, কোম্পানির সাধারণ কার্যক্রমের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক নেই।
কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে বাইলিং-এর ঘটনা এতটাই চাঞ্চল্যকর যে, বিনোদনজগতের সবচেয়ে অখ্যাত মানুষও কিছুটা শুনেছেন।
চেন ভাইও ব্যতিক্রম নন।
তিনি বাইলিং সম্পর্কে কিছুটা জানেন, খ্যাতির শীর্ষে উঠেছে "সমুদ্রের নিচে" গানটির জন্য।
এটা অসাধারণ একটি গান, কথা-সুর দুটোই চমৎকার।
বাইলিংয়ের কণ্ঠ গুণগত দিক থেকে শীর্ষে না থাকলেও, আবেগে অল্পই কেউ তার কাছাকাছি যেতে পারে।
তার জীবনেও গল্প আছে, এ জন্যই গানটি জনপ্রিয়তার শীর্ষে পৌঁছেছে।
এখনো নতুন-জনপ্রিয় গানের তালিকায় রয়েছে।
সম্প্রতি "অবাধ্য" নিয়ে গুঞ্জন ও বিতর্কের কারণে গানটি আরও শীর্ষে উঠে গিয়েছিল, আর একটু হলেই নতুন গানের তালিকায় প্রথম তিনে চলে আসত।
একজন সদ্য জনপ্রিয় হওয়া শিল্পী, যার মাত্র একটি গান হিট, তার পক্ষে এটা খুবই বড় অর্জন।

তবে, জনপ্রিয়তা চেন ভাইয়ের কাছে গুরুত্বহীন।
তিনি সংগীতের মানুষ, তার কাছে সবচেয়ে বড় কথা—খাঁটি সংগীত!
বাইলিং সম্পর্কে তার কৌতূহল মূলত জীবনের গল্প শুনে, কারণ অল্পবয়সে অনেক কিছু হারিয়েছে, সন্তান-সন্তানীও আছে।
এই মেয়েটির দুঃখজনক জীবনের জন্য তার বেশ সহানুভূতি আছে।
"বাইলিংয়ের নতুন গান, ঠিক?"
"দাও, দেখি তো।"
যদিও ছুটির পর ছেলেমেয়েকে আনতে যাবেন, তবুও কিছুটা সময় দিতে রাজি হলেন।
গ্রাজ্যি হাসলেন, "এটাই তো কথা!"
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেন ভাইকে ফাইল পাঠিয়ে দিলেন।
চেন ভাই নিজের ডেস্কে বসে কম্পিউটার খুলে দেখলেন।
গানের কথা, সুরের নোটেশন—সবই সম্পূর্ণ।
শুধু একটি ডেমো নেই।
তবে চেন ভাই অনেক অভিজ্ঞ, ডেমো ছাড়াও তিনি গানের মান বিচার করতে পারেন।
কিন্তু কথা ও সুরের নোটেশন পড়ে তিনি চুপ করে গেলেন।
"কী হলো? চেন ভাই, কিছু বলছো না কেন?"
গ্রাজ্যি চেন ভাইয়ের প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষায় ছিলেন।
চেন ভাই সাধারণ মানের বললেও, সঙ্গে সঙ্গেই বাইলিংকে রেকর্ডিং স্টুডিওতে পাঠিয়ে দিতে পারবেন।
কেননা, কেনা গানের চেয়ে বাইলিংয়ের নিজের লেখা-সুর করা গানের প্রভাব ও গ্রহণযোগ্যতা অনেক বেশি।
তবে তিনি ভাবেননি, চেন ভাই এমনভাবে তাকিয়ে থাকবেন, যেন কোথাও হারিয়ে গেছেন।
এতে তার কিছুটা অস্থিরতা হলো।
চেন ভাই তখন পুরো মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন, গ্রাজ্যি ডাকার পর একটু বিরক্ত হলেন।
"তুমি নিশ্চিত, এটা বাইলিং নিজে লিখেছে?"
"তুমি নিশ্চিত, এটা কেনা গান নয়?"
গ্রাজ্যি মাথা নাড়লেন, "নিশ্চিত, বাইলিং কি এক ঘণ্টার মধ্যে কারও সঙ্গে যোগাযোগ করে গান কিনতে পারত?"
"আর যদি সত্যিই কিছু করত, আমার চোখ এড়াতো না—শিল্পজগতে আমার পরিচিতি তো কম নয়।"
"তার ওপর, আমাকে ফাঁকি দেওয়ার কোনো কারণও নেই, ও তো বেশ বুদ্ধিমান মেয়ে।"
গ্রাজ্যি এভাবে বলতে বলতে খেয়াল করলেন না, চেন ভাইয়ের মুখ ক্রমশ অদ্ভুত হয়ে উঠছে।
"তুমি বলতে চাও, এই গানটা বাইলিং এক ঘণ্টার মধ্যে লিখেছে?"
"তুমি কি আমাকে মজা দেখাতে এসেছ? ঠাট্টা করছো?"