একাদশ অধ্যায়: এই টাকা থাকলে তার চেয়ে ভালো দেবীকে একটু তরমুজের ছত্রাক কিনে দেওয়া

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2571শব্দ 2026-02-09 14:51:01

“তোমার কি, তুমি কি একজন লাইভ সম্প্রচারক?”
ট্যাক্সি চালক দেখলেন, বাই চিংমিং ফোন হাতে ক্যামেরার দিকে কথা বলছেন; তাই তিনি জানতে চাইলেন।
বাই চিংমিং মাথা নাড়লেন।
চালক আবার প্রশ্ন করলেন, “তুমি汤臣一品-এ যাচ্ছো, লাইভ সম্প্রচারের জন্যই কি?”
“চালক, আপনি আমার লাইভ দেখেন?”
বাই চিংমিং একটু অবাক হলেন, মনে করলেন তিনি হয়তো নিজের ভক্ত।
কিন্তু চালক মাথা নাড়লেন।
“তা না, মুলতঃ তোমার মত অনেক তরুণ লাইভার আমার গাড়িতে উঠেছে, এরা কাজকর্ম না করে শুধু বড়লোকের মত সাজে—বলে, নিজের বিলাসবহুল বাড়ি আছে,汤臣一品-এ থাকে, তারপর গেটে এসে কিছুক্ষণ ভিডিও করে চলে যায়। সত্যি বলি, জায়গায় পৌঁছেও তুমি এলাকা ঢুকতে পারবে না।”
স্পষ্টত, চালক মনে করলেন না বাই চিংমিং ওই এলাকার বাসিন্দা।
“চালক, আমি আসলে বাড়ি ফিরছি।”
বাই চিংমিং ব্যাখ্যা করলেন।
“আবার সাজছো, আমি তো হাসবো না।”
চালক গুরুত্ব দিলেন না।
“আমি সত্যিই বাড়ি ফিরছি।”
“আচ্ছা, আর সাজবে না, আর সাজলে নেমে পড়ো, আমি আর নিয়ে যাব না।”
চালক বিরক্ত হলেন, তিনি এসব লোকদের অপছন্দ করেন যারা শুধু বড়লোক সাজে।
বাই চিংমিং: “……”

汤臣一品।
এখানে জমি অত্যন্ত মূল্যবান, ধনীদের পরিচয়ের প্রতীক।
চারপাশে তাকালে বোঝা যায়, বিল্ডিংগুলো অপূর্ব, গৌরবময়, প্রতিটি বাড়ি সাধারণ চাকুরিজীবীদের সাধ্যের বাইরে।
বাই চিংমিং গাড়ি থেকে নেমে কয়েক পা হাঁটলেন, পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, ট্যাক্সি এখনও দাঁড়িয়ে।
“চালক, আপনি কেন এখনও যাননি?”
চালক সিগারেট ধরালেন, শান্তভাবে বললেন, “ভেবে দেখলাম, নিরাপত্তারক্ষীরা তোকে ফিরিয়ে দেবে, আবার শহরে ফেরার জন্য গাড়ি লাগবে; তাই অপেক্ষা করি, আরও একটু টাকা কুড়াই।”
লাইভে দর্শকদের মধ্যে:
“হাহাহা, চালক তো বেশ বোঝেন!”
“লাইভার, না পারলে একটা অজুহাত দিয়ে ফিরে যাও, ঢুকতে না পারলে তো লজ্জার ব্যাপার।”
“ঠিকই বলেছ, সাজতে না পারাটা লজ্জার নয়, লজ্জার হলো ব্যর্থ হয়ে সাজতে থাকা।”
এসব মন্তব্য দেখে বাই চিংমিং চুপ করে লাইভের শিরোনাম বদলে দিলেন: “ত্রিশ বছর পূর্বের নদী, ত্রিশ বছর পশ্চিমের নদী, যুবকের দারিদ্র্য অবহেলা করোনা।”
এতক্ষণে নিরাপত্তারক্ষী বাই চিংমিংকে দেখে ছুটে এল।
“স্যার, আপনি কি এখানে থাকেন, না কাউকে খুঁজতে এসেছেন?”
সত্যি বলতে, নিরাপত্তারক্ষীর আচরণ অদ্ভুতভাবে বিনয়ী, এতে বাই চিংমিং কিছুটা হতাশ হলেন।
শেষবার যখন তিনি নিরাপত্তারক্ষী পদে আবেদন করেছিলেন, তখন কটু কথা শুনতে হয়েছিল, ভাবছিলেন এবার পরিচয় দিয়ে সবাইকে অবাক করবেন, কিন্তু সুযোগই পেলেন না।
“আমার নাম বাই চিংমিং, দয়া করে দেখে নিন আমি কোন ফ্ল্যাটে থাকি।”
বাই চিংমিং কারণ দেখার সুযোগ না পেয়ে, নিজের পরিকল্পনা ছেড়ে দিলেন।
“একটু অপেক্ষা করুন।”
নিরাপত্তারক্ষী ওয়াকিটকি নিয়ে কথা বললেন, দ্রুত উত্তর এল, “বাই স্যার নতুন বাসিন্দা, এ-ব্লক ১৬০১-এ থাকেন।”
এক মুহূর্তে লাইভ দর্শকরা উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“বাহ, লাইভার সত্যিই汤臣一品-এ থাকেন?”
“মিথ্যে, নিশ্চিতভাবে মিথ্যে, মনে হয় লাইভার আর নিরাপত্তারক্ষী মিলে অভিনয় করছে।”
“লাইভার তো প্রচুর অর্থ ঢেলেছেন, অভিনেতা ভাড়া করেছেন?”
মন্তব্যে ভরপুর, বাই চিংমিং অসহায়।
“আমি কেন তোমাদের ঠকাবো? সত্যিই কোনো অভিনেতা নেই।”
এভাবেই নিরাপত্তারক্ষীর সঙ্গে বাই চিংমিং পৌঁছালেন এ-ব্লক ১৬০১-এ।
আঙুলের ছাপ দিয়ে তালা খুলতেই বাই চিংমিং স্তম্ভিত।
ইতালিয়ান হাতে তৈরি কার্পেট ছড়িয়ে একশ' বর্গমিটারেরও বেশি ড্রয়িংরুম জুড়ে।
ছাদের ওপরে ব্রিটিশ রাজ পরিবারের জন্য তৈরি ঝাড়বাতি।
সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ফ্লোর টু সিলিং জানালা!
চল্লিশ বর্গমিটার ভিউ টেরেস থেকে পুরো নদী শহর ৩৬০ ডিগ্রি দেখা যায়।
পুরো ফ্ল্যাটটি এক তলা, প্রায় পাঁচশ' বর্গমিটার, যেন বাস্কেটবল কোর্টের মত, ভিতরে দাঁড়িয়ে বাই চিংমিং মনে করলেন, ঘরের বাতাসও বাইরের চেয়ে বেশি সতেজ।
সত্যি বলতে, আঙুলের ছাপ দিয়ে তালা খুলতে দেখে দর্শকরা বিশ্বাস করলেন, বাই চিংমিংয়ের বিলাসবহুল বাড়ি আছে।
তবু নিজের চোখে দেখে সকলেই বিস্মিত।
【জোকার আসলে আমি নিজেই, উপহার দিলাম গুপ্তধনের মানচিত্র ×১】
একটি গুপ্তধনের মানচিত্র উপহার দিয়ে, প্ল্যাটফর্মে ঘোষণা হল, এতে বাই চিংমিংয়ের লাইভে দর্শক বাড়ল।
“শর্ত ছিল, হারলে গুপ্তধনের মানচিত্র দেব, দিয়েছি; এখন যে বলেছিল সে লাইভে মল খাবে, কথা রাখবে তো?”
“হাহাহা, অপেক্ষা করছি সে লাইভ শুরু করে।”
“আমি তার লাইভে নিজে সহায়তা করব।”
“সবাই চল, দল গড়ে কাজ শুরু করি।”
একসময় মন্তব্যে হৈচৈ পড়ে গেল, কিন্তু যে বলেছিল বাই চিংমিংয়ের বাড়ি থাকলে সে লাইভে মল খাবে, সে আর কিছু বলল না।
অবশ্যই, বাই চিংমিংও তাকে জোর করেননি, মুখে বলাটা যথেষ্ট মনে করলেন।
এখন, অনেকেই উপহার পাঠাচ্ছে দেখে বাই চিংমিং আনন্দিত।
“বন্ধুরা, আজকের লাইভ এখানেই শেষ।”
বাই চিংমিং আর অপেক্ষা না করে নিজের বিলাসবহুল বাড়ি উপভোগ করতে চাইলেন, শেষে মনে পড়ল, আবার বললেন, “বন্ধুরা, এরপর থেকে উপহার পাঠাবেন না; তোমরা দেখেছ, আমি কত ধনী, আমার কাছে এটা অপমান, এই টাকা দিয়ে বরং তোমাদের প্রিয়াকে কিনে দাও তরমুজের ঠান্ডা লজেন্স।”
বলেই বাই চিংমিং লাইভ বন্ধ করলেন।
এক মুহূর্তে লাইভ দর্শকরা চুপ।
প্রিয়কা?
তরমুজের ঠান্ডা লজেন্স?
বাহ, এ গাড়ির গতি তো থামানোই যাচ্ছে না।
【জোকার আসলে আমি নিজেই, উপহার দিলাম রকেট ×১০】
【এই রবিবার তুমি কি ফাঁকা, উপহার দিলাম গুপ্তধনের মানচিত্র ×১】
【……】
“এ তো মানুষই নয়! কেউ আমাকে আটকাবে না, আজ আমি উপহার দিয়ে লাইভারকে অপমান করব!”
“ভাবলে, এত বড়লোক লাইভারও আমার দান পেতে বাধ্য, মনে হয় খুব ভাল, আর বলছি না, আমি প্রিয়কাকে তরমুজের ঠান্ডা লজেন্স পাঠাতে যাচ্ছি।”
“তরমুজের ঠান্ডা লজেন্স শেষ, সোনার গলা চলবে?”

এত দীর্ঘ লাইভের পর বাই চিংমিং সন্তুষ্ট।
জনপ্রিয়তা ত্রিশ হাজারে পৌঁছলে সিস্টেম তাকে এই বাড়ি দিয়েছে, পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছেন মাস্টার লেভেলের যুদ্ধ দক্ষতা, চোখের সামনে আরেকটু চেষ্টা করলেই সত্তর হাজারে পৌঁছাবেন; তখন নতুন কী পুরস্কার মিলবে কে জানে।
বিলাসবহুল গাড়ি?
নগদ?
যে কিছুই হোক, তিনি কোনো কিছুতেই আপত্তি করেন না।
আগে ভাবছিলেন, ভালো কাজ করে নিজের খরচ চালাবেন, এখন বুঝলেন, শুধু লাইভেই মন দিতে হবে।
ভাবেননি, একবার গেয়ে ওঠা ‘একাকী কুকুরের গান’ এত জনপ্রিয়তা এনে দেবে; ওরকম হাস্যকর গান তিনি আরও অনেক জানেন।
ভাবেননি, এই সমান্তরাল বিশ্বে লোকদের এমন স্বাদ, তার কাছে তো যেন উড়ে যাওয়ার সুযোগ।
যখন বাই চিংমিং ভবিষ্যতের কল্পনায় ডুবে ছিলেন, একটি ফোন কল তার স্বপ্ন ভেঙে দিল।
কলার আইডি দেখলেন, ওনগো।
কল রিসিভ করতেই ওনগোর উত্তেজিত কণ্ঠ ভেসে এল।
“খুব ভালো খবর, চিংমিং, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, আমি অনেকক্ষণ ধরে নজর রাখছি, তোমার বাড়ির দরজায় আবার কয়েকজন খুনী এসে কড়া নাড়ছে!”