উনিশতম অধ্যায়: আমি বুঝেছি, তুমি আমার উইচ্যাট চাইছ

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2675শব্দ 2026-02-09 14:51:29

ভোরবেলা।

একটা গোটা রাত ধরে চেপে রাখা অভিমানী মেয়েটি অবশেষে সূর্যোদয়ের মুখ দেখল। আগের রাতেই সে খোঁজখবর নিয়ে জেনে নিয়েছিল শুভ্র প্রকাশের ঠিকানা, আজই সে গিয়ে তার সঙ্গে হিসেব চুকাবে। এই অপমান সে কিছুতেই গিলে ফেলতে পারবে না!

এমন ভাবনা নিয়েই সে বাসার ফটক পেরিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক তখনই দূরে একদল লোকের ভিড় তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। অনেকেই সেখানে জমে আনন্দে ছবি তুলছে, কেউ কেউ উত্তেজনায় চিৎকার করছে।

"কি হয়েছে এখানে? আসল স্ত্রী ছোট প্রেমিকাকে মারছে নাকি?"

মেয়েটির কৌতূহল জাগল, সে অজান্তেই এগিয়ে গেল। এক ঝলক দেখেই তার চোখ আটকে গেল।

"কি দারুণ গাড়ি!"

ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি রুপালি রঙের দামী স্পোর্টস কার। ঝকঝকে রূপালি গায়ে, বুলেটের মতো গড়ন, চমকপ্রদ ডিজাইন—এই গাড়ি দেখে মুহূর্তেই অসংখ্য তরুণী মুগ্ধ হয়ে ঘিরে ধরল, ছবি তুলতে লাগল, সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করতে থাকল। দামী গাড়ি তরুণীদের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু—এ কথা পুরোপুরি সত্যি।

"এটা নিশ্চয়ই অনেক দামী হবে!"

গাড়ির ব্যাপারে বিশেষ না জানলেও মেয়েটি সহজেই বুঝতে পারল, এটি একেবারেই সস্তা নয়। হয়তো... কয়েক কোটি টাকা লাগতে পারে।

গাড়ি সামনে থাকতেই সে ফোন বের করে সরাসরি সম্প্রচার শুরু করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দর্শকরা এসে ভিড় জমাল। তারা মেয়েটির পাশে থাকা গাড়িটা দেখে রীতিমতো হতবাক হয়ে গেল।

"ও মা, দিদি, এটা কি তোমার গাড়ি?"

"আমি ঠিক দেখছি তো? এটা তো বিখ্যাত বুগাটির সেই বিরল মডেল, সারা দুনিয়ায় মাত্র আঠারোটা! দাম পঞ্চাশ কোটি থেকে শুরু, অনেক ধনী চাইলেও কিনতে পারে না!"

একজন বিশেষজ্ঞ দর্শক মন্তব্য করল। গাড়ির দাম শুনে মেয়েটি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল।

এ সময় আরও মন্তব্য আসতে লাগল:

"ভুল না হলে, আরবের এক রাজপুত্রের কাছে একটা আছে, আমেরিকান ধনকুবের গেটস তার ছেলেকে একটা কিনে দিয়েছে, আমাদের দেশের কথা বললে, কলেজের অধ্যক্ষেরও একটা আছে!"

"হায় ঈশ্বর, এটা কি কলেজের অধ্যক্ষের গাড়ি?"

"দিদি, লোকেশনটা বলো তো? ছবিটা তুলে পোস্ট করলে অন্তত ছয় মাস গর্ব করে বেড়াতে পারব!"

প্রত্যক্ষদর্শীরা চরম উত্তেজিত হয়ে উঠল।

"কলেজের অধ্যক্ষ?"

এই নামটা শুনে মেয়েটি চারপাশে সতর্ক নজর বুলাল, দেখতে চাইল তিনি আশেপাশে আছেন কিনা।

এদিকে শুভ্র প্রকাশ ট্যাক্সি থেকে নেমে এল। আজকের দিনটা ঝকঝকে রোদেলা, বাতাসে ফুরফুরে আমেজ। এক কথায়, গাড়ি নিতে আসার আদর্শ দিন। সে বিশেষভাবে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল, এমনকি মহিলা ট্যাক্সি ড্রাইভার তার চেহারায় এতটাই মুগ্ধ হয়েছিল যে, ভাড়া রাখেনি—এতে সে একটু অস্বস্তিতেই পড়েছিল।

গাড়ি থেকে নেমেই শুভ্র প্রকাশ ভিড়ের দিকে এগোল, অনেক দূর থেকেই সে নিজের বুগাটি গাড়িটা দেখতে পেল। দামী গাড়ির প্রতি তার বরাবরই আগ্রহ ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়, ছুটির পরে ক্যাম্পাসের সামনে এমন দামী দামী গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকত। গাড়ির ছাদে থাকত নানা রকম পানীয়—রেডবুল, নিউট্রিশন ড্রিঙ্ক, মিনারেল ওয়াটার—এইসবের অর্থ ছিল, কে কত টাকায় খেলবে। সুন্দরী ছাত্রীদের কেউ কেউ গাড়ির দরজা খুলে উঠে যেত।

তখন শুভ্র প্রকাশ কৌতূহলী হয়ে একবার ক্লাসের সুন্দরীকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে বলেছিল, এই দামী গাড়িগুলো আসলে সবাইকে হোটেলে নিয়ে গিয়ে "লুডু খেলার" জন্য অপেক্ষা করে। তিন ধরনের পানীয়—রেডবুল মানে ছয় টাকা, নিউট্রিশন ড্রিঙ্ক মানে চার টাকা, আর মিনারেল ওয়াটার মানে দুই টাকা প্রতি রাউন্ড। মেয়েটি তখন স্বীকার করেছিল, তার পরিবারের অবস্থা খারাপ, তাই এইভাবে টাকা জিতেই খাওয়া জোটে। সে অনুরোধ করেছিল কাউকে জানাতে না, এমনকি বলেছিল, সময় পেলে দু’জনে মিলে হোটেলে লুডু খেলতে যেতে চায়।

কিন্তু শুভ্র প্রকাশ রাজি হয়নি।

দুজন মিলে লুডু খেলতে যাবে—এ কেমন কথা! বরং কচ্ছপ খেলা ভালো, মজা নেই এসব।

ভিড়ের মাঝে, শুভ্র প্রকাশকে এগিয়ে আসতে দেখে মেয়েটি থমকে গেল। কাকতালীয়ভাবে এখানে সেই ছেলেটার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল।

সে প্রবল ক্রোধ নিয়ে সামনে এগিয়ে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়াল।

"এই!"

মেয়েটির কণ্ঠে ছিল স্পষ্ট বিরক্তি।

"হ্যাঁ? তুমি কে?" শুভ্র প্রকাশ কিছুটা অবাক হয়ে গেল। মেয়েটিকে চেনা মনে হলেও, আসলে তো রাস্তায় এমন অনেক সুন্দরী মেয়েকে দেখে তার সকলেই চেনা মনে হয়, সবাই যেন তার সাবেক প্রেমিকা।

"চেন না, তাই তো? ঠিক আছে, দেখে নিই, কতক্ষণ এমন অভিনয় করতে পারো!"

মেয়েটি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

"আমি আবার কী অভিনয় করলাম?" শুভ্র প্রকাশ পুরোপুরি বিভ্রান্ত।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, মনে হলো বুঝতে পারল মেয়েটি কে। "তুমি আমার সামাজিক যোগাযোগের আইডি চাও, তাই তো?"

বলতে বলতেই সে নিজের আইডির কিউআর কোড মেয়েটির সামনে ধরল। এমনভাবে অনেক তরুণী কথা বলে, তারা দেখে সে দেখতে ভালো, তাই কৌশলে মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়। সে এসব খুব ভালো বোঝে।

এই কথা শুনে মেয়েটি চমকে গেল। তার মনে তখন একটাই প্রশ্ন—এই পৃথিবীতে এত আত্মমুগ্ধ লোক কীভাবে হয়?

"বাহ, মহিলা আবার সিঙ্গেলদের গডফাদারকে চ্যালেঞ্জ করতে এসেছে?"

"আরে, তুমি বুঝতে পারছো না? ছেলেটা সত্যিই তোমাকে চেনে না।"

লাইভে গতরাতের দর্শকরা মজা নিচ্ছিল।

"তুমি সত্যিই আমাকে চেনো না? আমিও কিন্তু তোমার মতোই একজন লাইভ উপস্থাপিকা।"

পরিস্থিতি বুঝে মেয়েটি একটু নার্ভাস হয়ে দ্রুত বলল।

শুভ্র প্রকাশ বুঝে গেল, এতক্ষণ সে তার জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য এসেছে! বুঝতে পেরে সে বিব্রত হাসল, ফোনটা গুছিয়ে নিল, "ঠিক আছে, পরে তোমার চ্যানেলের নম্বর আমাকে পাঠিয়ে দিও, আমি অবশ্যই ফলো করব!"

"কি বলছ?" মেয়েটি হতবাক।

"তুমি কি অনেক প্রশ্ন নিয়ে বসে আছো?"

"হাহাহা, কমপক্ষে একজন ফলোয়ার তো বাড়লই!"

দর্শকরা হাসিতে ফেটে পড়ল।

"আর কিছু বলবে? না হলে আমি গাড়ি নিতে যাচ্ছি।"

গাড়ি নিতে যাবে?

মেয়েটি রাগে ফেটে পড়ল। চোখের সামনে এমন একজন সুন্দরী দাঁড়িয়ে আছে, আর সে কিনা গাড়ির কথা ভাবছে!

তুমি কী আদৌ পুরুষ? গাড়ির আকর্ষণ কি আমার চেয়ে বেশি?

ঠিক তখনই শুভ্র প্রকাশ পকেট থেকে গাড়ির চাবি বের করে এক বোতাম চাপল।

টানটান শব্দ হলো।

মেয়েটির মনোযোগ গাড়ির দিকে চলে গেল। সে নিজের অজান্তেই ঢোক গিলল, কিছু বলার মতো ভাষা খুঁজে পেল না। সত্যি কথা বলতে কি, সে এই দামী গাড়ির সঙ্গে তুলনা করতে পারে না।

"কিন্তু কেন আমি একটা গাড়ির সঙ্গে নিজের তুলনা করছি?"

মেয়েটি হঠাৎ চমকে উঠে ভাবল।

বুগাটির দুই পাশের দরজা ধীরে ধীরে ওপরে উঠল, গাড়ির আলো ঝলমল করল। এই মুহূর্তে শুভ্র প্রকাশের ব্যক্তিত্বের সামনে মেয়েটির আগের সমস্ত রাগ কোথায় উড়ে গেল, আর কোনও অভিযোগ রইল না।

স্মার্ট, ধনী—এ কি উপন্যাসের সেই আধিপত্যশীল কর্পোরেট নায়ক?

কেমন যেন জাদুর টানে, মেয়েটি নিজেই এগিয়ে গিয়ে বলল,

"একটু ঘুরে দেখাতে পারবে?"

মেয়েটি নিজেও জানত না, সে কী বলছে।

শুধু সে একা নয়, আরও অনেক তরুণী এগিয়ে এসে একই অনুরোধ করল, কেউ কেউ প্রেমিকের গালে চড় মেরে সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে দিল।

সব মেয়েদের অনুরোধের মুখে শুভ্র প্রকাশ হালকা হেসে, মৃদু স্বরে বলল,

"অন্য একদিন দেখা হবে!"