পঞ্চম অধ্যায় খুনিরা দরজায় কড়া নাড়ছে, আতঙ্ক নেই

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2504শব্দ 2026-02-09 14:50:47

“এখানে উপস্থিত কেউ কি উপস্থাপককে যোগাযোগ করতে পারেন? ওকে বলুন যেন সে দ্রুত পালিয়ে যায়!”
লাইভ সম্প্রচারে, নিজেকে পুলিশ বলে পরিচয় দেওয়া একজন দর্শক এমনই বললেন।
দুঃখের বিষয়, খুব কম দর্শকই তার কথায় বিশ্বাস করল।
“ওপরে যে ভাই বললেন, তিনি তো একটু বাড়িয়ে বলছেন! খুনীর কথা বলাও যায়? এমন আজগুবি কিছু কখনও হতে পারে?”
“ভাই, আপনি একটা বই লিখুন না! গল্পটা এমন বানালেন, আমি তো প্রায় বিশ্বাসই করে ফেলেছিলাম।”
“ভেঙে বলছি, আর অভিনয় করব না। আমি, ছিন সম্রাট, টাকা পাঠাও!”
এসব সন্দেহ ও বিদ্রূপের মুখোমুখি হয়ে, সেই পুলিশ দর্শক আর কোন কথা বললেন না।
কিন্তু দশ সেকেন্ড পর, তিনি আবার এলেন এবং লিখলেন—
“আমি একটু আগে খোঁজ নিয়েছি, দরজায় যিনি কড়া নাড়ছেন, তার নাম জ্যাং ইয়ং। তিনি বড় এক খুনের মামলার পলাতক আসামি, তার হাতে বিশেরও বেশি মানুষের প্রাণ গেছে। পাশে থাকা দুই জন শক্তপোক্ত লোক ভাই-ভাই, একজনের নাম লি জুন, আরেকজন লি জিয়ান; তারাও একই গ্রামের এবং প্রত্যেকের হাতে দশের কম লোকের প্রাণ নেই।”
“আমি যা বললাম সব সত্যি, কেউ চাইলে নিজে গুগল করে দেখতে পারেন, ছবিও আছে। জ্যাং ইয়ংয়ের লাইভ দেখে মেলালেই হবে।”
“আরেকটা কথা, দরজায় কড়া নাড়া আসামির আচরণ অনেক উত্তেজিত মনে হচ্ছে। আমার দশ বছরের বেশি পুলিশি অভিজ্ঞতায়, সে সম্ভবত নেশাগ্রস্ত হয়ে এসেছে।”
এখানে বার্তাটি শেষ, দুই সেকেন্ডের মধ্যেই চ্যাটবক্সে বিস্ফোরণ।
“ও মা! সত্যিই উপস্থাপকের দরজার বাইরে তিনজন সিরিয়াল কিলার, আর তাদের ছবি হুবহু মোস্ট ওয়ান্টেড তালিকার মতো!”
“তাই তো, এরা এমন কাজ করতেই পারে, কারণ নেশা করে এসেছে!”
“উপস্থাপক এবার খুব বিপদে!”
“কেউ কি উপস্থাপককে ফোন দিতে পারেন? ওকে বলুন যেন পালিয়ে যায়!”
এসব দেখে, বাই ছিংমিং হতবাক।
পালাবে?
কোথায় পালাবে?
জানালা ছাড়া আর কোন পথ নেই।
কিন্তু সমস্যা হলো, ভাড়া করা এই ছোট্ট ঘরটির অবস্থান ষষ্ঠ তলায়, জানালা দিয়ে লাফ দিলে নিশ্চিত মৃত্যু!
ধাপাধাপ!
দরজায় আবার লাথি পড়ল, মনে হচ্ছে আর বেশি দেরি নেই। বাই ছিংমিং পুলিশে ফোন করার পর মাত্র দুই মিনিট হয়েছে, থানার লোকেরা পৌঁছাতে অন্তত দশ মিনিট লাগবে।
এরা শুধু খুনিই নয়, নেশাগ্রস্তও। সবকিছুই করতে পারে, দরজা ভেঙে ঢুকে পড়লে প্রাণে বাঁচার আশা নেই!
কিছু একটা করতে হবে!
বাই ছিংমিং আত্মরক্ষার উপায় ভাবতে লাগল।
সরাসরি মোকাবিলা সম্ভব নয়, ওরা তিনজন, তিনি একা। দরজা খুলে দিলে মরাই সুনিশ্চিত।
তাহলে হয় লুকিয়ে পড়তে হবে, যাতে ওরা খুঁজে না পায়।
কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে দেখল, শুধু বিছানার নিচেই লুকানো যায়, আর বাইরে যারা আছে তারা অন্ধ না হলে খুঁজে পাবে। তখন তো আরও খারাপ অবস্থা হবে।
বারবার ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ মাথায় একটা উপায় এসে গেল।

তৎক্ষণাৎ, বাই ছিংমিং বরং স্থির হয়ে গেলেন।
তিনি আর দেরি না করে, উল্টো কম্পিউটার খুলে নিজের লাইভ চ্যানেলে লগ-ইন করলেন।
তারপর
লাইভ চালু করলেন।
“বন্ধুরা, সবাইকে শুভেচ্ছা!”
বাই ছিংমিং হাসিমুখে বললেন।
“ওয়াও, উপস্থাপক লাইভে এলেন! তবে কি এখানেই শেষ কথা বলে যাবেন?”
“উফ, উপস্থাপকের পেছনের দৃশ্য দেখে তো মনে হচ্ছে ঘরেই আছেন!”
“উপস্থাপক, তাড়াতাড়ি পালান! আপনার দরজার বাইরে তিনজন খুনি!”
“সে তো বুঝতেই পারছি, উপস্থাপক কি লাথির শব্দ শুনতে পাচ্ছেন না?”
লাইভ শুরু হতেই, অনেক সদয় দর্শক বারবার সতর্ক করতে লাগল, যেন তিনি পালিয়ে যান।
সব দর্শকের সামনে, বাই ছিংমিং হঠাৎ হাসলেন।
“শেষ, উপস্থাপক ভয়ে পাথর হয়েছেন মনে হয়।”
“উপস্থাপক আর বাঁচতে চাইছেন না।”
“উপস্থাপকের জন্য তিন মিনিট নীরবতা পালন।”
“উপস্থাপক, শক্ত হোন! গিয়ে খুনিদের সঙ্গে লড়ুন, মানসিক সমর্থন আমাদের!”
【লু ছু শুয়ে পাঠালেন ১০টি রকেট】
“ছোট্ট উপহার, কিছুই না। এখন না পাঠালে পরে আর সুযোগ পাবো না ভেবে পাঠালাম।” —লু ছু শুয়ে।
এ সময়, দর্শকরা সবাই হতবাক।
খুনি দরজা আটকে রেখেছে, তবু পালাচ্ছেন না, ভাবছেনটা কী!
“সবাইকে কৃতজ্ঞতা জানাই।”
এমন সোনার সুযোগ ছাড়বেন কেন, বাই ছিংমিং অবশ্যই নিজের জনপ্রিয়তা বাড়ানোর কাজে লাগালেন।
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, হাতে হয়তো দুই মিনিট আছে।
সময় যথেষ্ট, তিনি নিরুত্তাপ স্বরে বললেন—
“আমার বর্তমান পরিস্থিতি নিশ্চয়ই সবাই জানেন। দরজার বাইরে তিনজন খুনি লাথি মারছে, বের হলে নিশ্চিত মৃত্যু। আমার বাসা ছয়তলায়, ঘরেও কোথাও লুকোবার জায়গা নেই। এই অবস্থায়, উপস্থাপক দেখাবেন কিভাবে আত্মরক্ষা করতে হয়।”
বলতে বলতে, লাইভের শিরোনাম বদলে লিখলেন—
খুনি দরজায়, আতঙ্কের কিছু নেই; উপস্থাপক শেখাচ্ছেন আত্মরক্ষা।
“আমি চুপচাপ উপস্থাপকের অভিনয় দেখছি!”
“দেখি উপস্থাপক কিভাবে বাঁচেন। বাঁচলে আমি দশটা উপহার পাঠাবো।”
“আমি নতুন, কি হয়েছে কেউ কি বুঝিয়ে বলবে?”
লাইভ শুরু হওয়ার মিনিটও যায়নি, দর্শকসংখ্যা রাতের চেয়েও ছাড়িয়ে গেল।

“ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই!”
সময় বুঝে বাই ছিংমিং নিজেই বললেন।
পরের মুহূর্তে, তিনি ফোন বের করে ‘পাশের ফ্ল্যাটের ওয়াং দাদা’ নামানো নম্বরে কল দিলেন ও স্পিকার চালু করলেন।
“হ্যালো?”
ফোন ধরলেই বোঝা গেল, ওপাশে একজন উত্তর-পূর্বের লোক।
দর্শকরা এখনও বুঝতে পারছে না উপস্থাপক কী করতে যাচ্ছেন।
এবার বাই ছিংমিং বললেন—
“ওয়াং দাদা, আপনি আবার খাবার ডেলিভারি দিয়েছেন, তাই তো?”
“তুমি জানলে কিভাবে? খাবারওয়ালা আবার তোমার দরজা বাজাচ্ছে?”
ওয়াং দাদা পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
ওয়াং দাদা কী করেন বাই ছিংমিং জানেন না, শুধু জানেন, তিনি বাসা ছেড়ে খুব কমই বের হন; প্রতিদিন তিনবেলা খাবার ডেলিভারিতেই ভরসা।
এতই পুরনো বিল্ডিং, দরজার নম্বর পড়া যায় না, বারবার ডেলিভারি ভুল দরজায় যায়।
এভাবে দু’জনের হোয়াটসঅ্যাপে যোগাযোগ, ভুল হলে ফোন দিলেই ওয়াং দাদা এসে খাবার নিয়ে যান।
ওয়াং দাদার কথা শুনে, বাই ছিংমিং মুচকি হাসলেন।
“তা তো বটেই, খাবারওয়ালা আবার ভুল দরজায় এসেছে, আপনি এসে নিয়ে যান তো, খুব জরুরি।”
শেষে আবার মনে করিয়ে দিলেন— “ও হ্যাঁ, ওয়াং দাদা, এবার তিনজন একসঙ্গে এসেছে, ওদের দেখে একটু অস্বাভাবিক লাগল, মনে হল ঝগড়া করতে এসেছে। নিশ্চয়ই আপনি ওদের খারাপ রেটিং দিয়েছিলেন?”
“বুঝলাম, গতবার চিকেন ফ্রাই অর্ডার করেছিলাম, একটা কম ছিল, দেখলাম খাবারওয়ালার ঠোঁটে ক্রাম্বস লেগে আছে, বুঝলাম চুরি করে খেয়েছে। রেগে গিয়ে খারাপ রেটিং দিয়েছিলাম।
মাথা খারাপ, আমায় কি সহজে পাবে?”
বলেই ওয়াং দাদা ফোন কেটে দিলেন।
গোটা কথোপকথন দর্শকরা স্পষ্ট শুনতে পেল।
বাই ছিংমিং ফোন রাখতেই সবাই অবাক!
“এইটা কীভাবে সম্ভব?”
“উপস্থাপকের চালটা অসাধারণ!”
“খুনি দরজায়, দুশ্চিন্তা নেই—পাশের ওয়াং দাদাকে ফোন দিয়ে খাবার নিতে বলো, শিখে নিলাম!”
“উপস্থাপক, আপনি তো আমায় পাগল বানিয়ে ছাড়বেন!”
“এবার ওয়াং দাদা তো আপনার হাতে পড়ে গেলেন, উপস্থাপক, মানুষ হোন!”