দ্বিতীয় অধ্যায় দুটি হলুদ বুলবুল সবুজ বাঁশবনে ডেকে ওঠে, অথচ এখনও তোমার কোনো প্রেমিকা নেই

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2709শব্দ 2026-02-09 14:50:37

“তুমি কি গানও গাইতে পারো?”
“আচ্ছা, এটা আবার সেই প্রাণঘাতী ধরণের গান হবে না তো?”
“আমার মনে হচ্ছে, কিছু একটা অশুভ ঘটতে চলেছে।”
লাইভে নিয়মিত আসা কয়েকজন একনিষ্ঠ ভক্ত সন্দেহ প্রকাশ করে মন্তব্য পাঠাল।
“খুক খুক।”
বাই চিংমিং কোনো জবাব দিল না, গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “এই গোলাগুলিতে ভরা বিশেষ দিনে, তোমাদের জন্য উপহার—একটি একাকীদের গান।”
কথা শেষ করেই সে আর চ্যাটের দিকে ফিরে তাকাল না, সরাসরি গান শুরু করল।
“দুইটি হলুদ পাখি ডাকে সবুজ ডালে, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিকা নেই।”
এই পৃথিবীতে এই গান নেই, কোনো সঙ্গীত ছাড়াই বাই চিংমিং কণ্ঠে গাইলেও তার প্রভাব বিন্দুমাত্র কমল না।
তার অনন্য সুরে লেখা কথাগুলো ছড়িয়ে পড়তেই চ্যাটে হাহাকার, পর্দাজুড়ে অসংখ্য প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
এ যেন হৃদয়হরণ, শুদ্ধতম আঘাত!
দুইটি লাইভ চ্যানেলের দর্শক সবাই স্তব্ধ।
“একটি পুরুষ ও একটি নারী খরগোশ পাশাপাশি হাঁটে, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিক নেই।”
বাই চিংমিং কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করেই গাইতে থাকে, চ্যাটে কারও কারও কান্না ভেসে ওঠে।
“আমি সাতাশ, কোনোদিন প্রেম করিনি, বছরে ছেলেবন্ধু নিয়ে বাড়ি না ফেরায় মা আমায় বাড়ি থেকে বের করে দিল, উহু উহু।”
“উপরের ভাই, কী বলছ? আমি তো তিরিশ, কোনোদিন মেয়ের হাতও ধরিনি, বাঁচতে ইচ্ছে করছে না।”
“আর গাইবে না দয়া করে, এই গানটা খুব কষ্টের।”
“তুমি কি মানুষ? একাকীদের নিয়ে এত সমস্যা কেন?”
এক মুহূর্তে, প্রশ্ন আর কান্না চ্যাটজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
বিষাক্ত সুন্দরীর নাকও কেমন জ্বলতে লাগল।
একটা কারণ, সে নিজেও ভাবল তার কোনো প্রেমিক নেই।
আরেকটা কারণ, তার লাইভের ভিউ কমতে শুরু করেছে, শুধুমাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভিউয়ারের উপস্থিতি।
কিছু দর্শক রেগে গিয়ে বাই চিংমিংয়ের চ্যানেলে চলে গিয়েছে, বাকিরা কাঁদতে কাঁদতে লাইভ ছেড়েছে, আর অবশিষ্টদের অর্ধেক রোবট, বাকি অর্ধেক বিষাক্ত সুন্দরীকে বাই চিংমিংকে গালাগাল দিতে প্ররোচিত করছে, নইলে আনফলো করবে।
এত দোটানার মধ্যে, বিষাক্ত সুন্দরী আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে ফেলল।
…………
একটি স্বল্পমেয়াদি হোটেলে।
প্রতিটি ঘর যেন একেকটি যুদ্ধক্ষেত্র।
একটি উত্তেজনাপূর্ণ যুদ্ধ শেষ করে, শুউ ফেই এক টান সিগারেট ধরিয়ে, ফোনটা হাতে নিল।
কে লাইভ দিচ্ছে খেয়াল না রেখেই সে টোকা দিল, বাই চিংমিংয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো—
“এক নদী বসন্তের জল পূর্বে বয়ে চলে, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিক নেই।”
“প্রিয়জনকে জিজ্ঞেস করি, কতটা দুঃখ আছে? কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিকা নেই।”
একজন প্রেমিক-সমেত মানুষের জন্য এই কথা শুনে শুউ ফেই হাসি চেপে রাখতে পারল না।
এই গান যত শুনছে, তত মজার লাগছে, বিশেষ করে বিপরীতে থাকা নারী সঞ্চালক কাঁদতে দেখে সে আরও খুশি।
“এই সঞ্চালক তো দারুণ! ফলো করলাম, আর হ্যাঁ, এত মজার কিছুর শেয়ার না দিলে চলে?”
……
চেন ইউ একজন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র, একইসাথে ছোট ভিডিওর ভক্ত।

তার রুমে চারজন, তাকে ছাড়া বাকি তিনজনের প্রেমিকা আছে।
স্বাভাবিকভাবেই, আজকের বিশেষ রাতে সে একাই নিঃসঙ্গ হয়ে আছে।
“প্রেমিকা দিয়ে কী হবে? গেম খেলা অনেক মজার না?”
বলেই চেন ইউ র‍্যাঙ্কড গেমে ঢুকে ইয়াসো বেছে নিল।
“রুমের প্রথম প্লেয়ার এতিম, সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসো নিল!”
“এই ম্যাচ তো হারল, ইয়াসো নিলে আর আশা নাই!”
দলীয়রা চেন ইউ-এর পরিবারকে নিয়ে গালাগাল শুরু করল।
“আবার খুশি অনুভব করছি,” চেন ইউ চুপচাপ নিজে নিজে বলল।
ঠিক তখনই, রুমমেট শুউ ফেই এক লাইভের লিংক পাঠাল।
“চেন ইউ, দ্যাখ, ওই নারী সঞ্চালক কাঁদছে।”
এই বার্তা পেয়েই চেন ইউ চুপচাপ ক্লিক করল, শুনল, “বেদনা মুছতে গ্লাস তোলে, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিকা নেই।”
ঠিক তখনই প্রতিপক্ষের অ্যাশ লিখল, “আমার সাপোর্ট লুলু আমার প্রেমিকা, তোমরা একা যারা, হিংসে করো?”
চেন ইউ রাগে ফেটে পড়ল!
তার চোখ লাল, যেন কোন যোদ্ধার আত্মা ভর করেছে, আঙুলের কাজ দ্রুততর।
কিছুতেই ছাড়বে না!
“অন্যায় দেখলে চিৎকার দাও, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিকা নেই।”
একটি চমৎকার কিউ!
“এই সুর স্বর্গেই থাকা উচিৎ, কিন্তু তোমার এখনো প্রেমিক নেই।”
আরও এক চমৎকার কিউ!
“আমিও তো এক…লা…কুকুর!”
শেষের ‘একলা কুকুর’ শব্দগুলি যেন আত্মার গভীরে আঘাত করল চেন ইউ-কে।
“তোমরা কেউ পালাতে পারবে না!”
চেন ইউ চিৎকার করল।
আরও এক চমৎকার কিউ!
“আমার সামনে নতজানু হও!”
আরো এক কিউ!
পাঁচ জনকে হত্যা, পুরো দল নিঃশেষ!
শুরুর দিকে যারা চেন ইউ-কে গালাগাল করছিল—
“ইয়াসো দারুন বাজাচ্ছে!”
“৬৬৬৬৬৬৬, অসাধারণ!”
“ইয়াসো চিরকাল দেবতা!”
“আহ, আমাকেও প্রেমিকা চাই, আমি আর একা থাকতে চাই না!” চেন ইউ উন্মাদ হয়ে চিৎকার করে, কীবোর্ড দুটি টুকরো করে ফেলে।
……
এদিকে, বাই চিংমিংয়ের পরিবেশনাও সমাপ্তির পথে।
“সঞ্চালক দারুণ! এই গান শুনে মন ভরে গেল, কী চমৎকার সুর!”

“আমি তো ভাবতাম সঞ্চালক শুধু ইয়াসো খেলতেই পারে, এখন দেখছি আরও কত গুণ!”
[পাশের বাড়ির ওয়াং একটি রকেট উপহার দিল ×১]
“বন্ধু পরিচয়ে এসেছি, ভুল বোঝো না, আমার প্রেমিকা আছে।” —পাশের বাড়ির ওয়াং
“উপরের জন তো সত্যিই বানিয়ে বানিয়ে প্রেমিকা বানাচ্ছে?”
“যে বোঝে, সে তো বুঝেই!”
লাইভে মন্তব্য আর উপহার আসতেই থাকল।
দর্শকসংখ্যা বাড়তে থাকায়, প্ল্যাটফর্ম বাই চিংমিংয়ের চ্যানেলকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে হোমপেজে রিকমেন্ড করল, আরও বেশি মানুষ এসে যোগ দিল।
একাকীদের গান কৌতুকপূর্ণ আর আকর্ষণীয়, অনেকেই গান শুনে সাবস্ক্রাইব করল।
কয়েক মিনিটেই ফলোয়ার সংখ্যা দশ হাজার ছাড়াল, জনপ্রিয়তায় অনেক বড় সঞ্চালকের সমান।
আগে হলে বাই চিংমিং খুশিতে মরে যেত।
কিন্তু এখন তার কাছে এর কোনো মূল্য নেই, বরং একটা চাকরি পাওয়াই বেশি জরুরি।
ঠিক তখনই, একটি ভিন্নধর্মী মন্তব্য ভেসে উঠল।
“তুমিও তো একলা কুকুর, সঞ্চালক?”
এই মন্তব্যে বাই চিংমিং বিহ্বল হল না, বরং হেসে বলল—
“আমি কিন্তু একলা কুকুর না, গান শেষ, সবাইকে বিদায়, আমি আমার অনেক প্রেমিকার সঙ্গে ভালোবাসা দিবস কাটাতে যাচ্ছি!”
বাই চিংমিং এমন ভঙ্গিতে বলল, যেন সত্যিই তার অনেক প্রেমিকা, ‘অনেক’ শব্দটা জোর দিয়ে টানল।
এই কথা শুনে সব একাকী দর্শক স্তব্ধ।
“আমি ঠিক শুনলাম তো, সঞ্চালক বলল—অনেক?”
“এটা তো সেই বিখ্যাত স্বাধীন দলপতির স্ত্রীর গর্ব দেখানো!”
“কবে আমি সঞ্চালকের মতো হব?”
এই মন্তব্যগুলো দেখে বাই চিংমিং আর চালাতে চাইল না।
লাইভ বন্ধ, বিছানায় ঘুম!
সাফল্য আর নাম গোপন রাখা।
……
শান্ত হয়ে চেন ইউ দেখল, আটশো টাকায় কেনা কীবোর্ড কয়েকদিনেই ভেঙে গেছে, যত ভাবছে তত রাগ বাড়ছে।
“না, সহ্য করতে পারছি না, শুধু আমি কেন কষ্ট পাব? আরও অনেককেই এই গানটা শুনতে হবে!”
ভাবা মাত্রই কাজ, ভিডিওপ্রেমী চেন ইউ পাশে থাকা রুমমেটের কীবোর্ড লাগিয়ে, বাই চিংমিংয়ের লাইভ থেকে গানটা কেটে নিল।
দৌইন, আপলোড।
বিজান, আপলোড।
যেখানে যেখানে পারল, সবখানে আপলোড দিল।
সবশেষে, চেন ইউ অনেকটা হালকা মনে করল।
তারপর পড়াশোনার নোট খুলে দেখল কিছুক্ষণ, ঘুমাতেও হাসিমুখে।
ক্ষমা করো একাকীরা, পাপ হলে সবাই মিলে ভাগাভাগি করি।
কেউ পালাতে পারবে না!