তেরোতম অধ্যায়: তুমি একে কীভাবে অল্প চাওয়া বলো?

“আপনি যদি আমাদের প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে রাজি হন, আমরা প্রতি বছর এক কোটি টাকার চুক্তি ফি দিতে প্রস্তুত।”
“আপনি যদি পণ্য প্রচার করতে চান, আমরা লি জিয়াকিকে আপনার সঙ্গী হিসেবে দিতে পারি, এবং প্ল্যাটফর্ম কোনো কমিশন নেবে না।”
“এছাড়াও, সরাসরি সম্প্রচারের সময় যেসব প্রচার সুবিধা থাকবে, তার বাইরে আপনি আমাদের প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত যেকোনো সংক্ষিপ্ত ভিডিও প্রথমেই প্রচার পাবে।”
ডৌইনের পরিচালন বিভাগের প্রধান আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, তিনিই প্রথম কথা বললেন এবং বাই ছিংমিংয়ের দিকে প্রস্তাব ছুঁড়ে দিলেন।
সাধারণত, বাই ছিংমিংয়ের মতো, যার সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে চার-পাঁচ লক্ষ অনুসারী আছে, তার কাছে এক কোটি চুক্তি ফি যেন স্বপ্নের মতো—তার ওপর আরও দু’টি দারুণ সুবিধা তো আছেই।
ডৌইনের শীর্ষ কর্তৃপক্ষ আগেই মিটিংয়ে ঠিক করেছিল, বাই ছিংমিংকে পেতেই হবে, তার জন্য যত দামই দিতে হয়—কারণ এক কোটি তাদের কাছে কিছুই নয়, বাই ছিংমিং প্ল্যাটফর্মকে যা দিতে পারবে, তার চেয়ে অনেক বেশি।
তবে, বাই ছিংমিং কি সাধারণ কোনো সম্প্রচারক?
কোনো সাধারণ সম্প্রচারক কি তার মতো করে শীর্ষ দশের তালিকায় আধিপত্য বিস্তার করতে পারে?
তাই, বাই ছিংমিং ডৌইনের প্রস্তাবে কোনো গুরুত্ব দিলেন না।
কি হাস্যকর কথা! এখন তার হাতে তো শত কোটি টাকার ফ্ল্যাট, সামান্য এক কোটি দিয়ে তাকে কেনা যাবে?
এটা কি ভিক্ষুককে চালিয়ে দেওয়া?
“এটাই নাকি সব?”
লি সানজিয়াং এবার কথা বললেন, কণ্ঠে বিদ্রূপ, “ছিংমিং ভাই, আমি জানি আপনি আগে গেমের সম্প্রচার করতেন, আপনি যদি দৌউ-ইউতে আসেন, আমরা আপনাকে বছরে তিন কোটি টাকার চুক্তি ফি দেবো। আপনি চাইলে পিয়াও লাও শি, মো জিয়াও জিয়াও ঝি শুন এসব নামী সম্প্রচারককেও আপনার জন্য দর্শক টানার কাজে লাগানো যাবে। আপনি যদি কোনও নারীর সঙ্গে জুটি বাঁধতে চান, ফেং তি মো, দাই শাও মেই, শাও তুয়ান তুয়ান—এই সব নারী সম্প্রচারক আপনার জন্য প্রস্তুত।”
“আরো আছে, আপনি হু-ইয়ার ভেঙে দেওয়ার জরিমানার টাকাও আমরা দেবো। আমার জানা মতে, ছিংমিং ভাইয়ের মতো সম্প্রচারককে তারা বোঝে না, তাই জরিমানার অঙ্কও খুবই কম।”
ডৌউ-ইউর অফার ডৌইনের চেয়ে অনেক বেশি উদার।
তাদের মতে, বাই ছিংমিং এই মূল্য পাওয়ার যোগ্য।
এত বড় সুবিধা, আবার প্ল্যাটফর্মের জোরালো প্রচার—বাই ছিংমিং রাজি হলেই, তিনি শীর্ষস্থানীয় গেম সম্প্রচারক হয়ে যাবেন।
“ছিংমিং ভাই, চুক্তি ফি বাড়ানো যায়। আমরা ডৌইন বছরে সাড়ে তিন কোটি পর্যন্ত দিতে রাজি। শীর্ষ সম্প্রচারকের ব্যাপারেও আমরা পিছিয়ে নেই।”
ডৌইনও দাম বাড়িয়ে দিল।
লি সানজিয়াং হেসে বলল, “পাঁচ কোটি! ডৌউ-ইউ পাঁচ কোটি দিতে পারে!”
এই দাম শুনে ডৌইনের প্রধান চুপ করে গেলেন।
সাড়ে তিন কোটি তাদের সর্বোচ্চ সীমা, তার চেয়ে বেশি পারবে না।
ডৌইন আর ডৌউ-ইউর দাম শুনে হু-ইয়ার প্রধান সামনে এলেন, ব্যাগ থেকে চুক্তি বের করলেন।
“ছিংমিং ভাই, আমাদের হু-ইয়ার কী করতে পারে, সেটা আপনি জানেন। বেশি কিছু বলব না, শুধু বলব আপনি যদি অন্য কোথাও না যান, আমাদের সঙ্গে আবার চুক্তি করেন, উজ, সাও নান, ঝাং দা সিয়েন—সবাই আপনার সঙ্গে ইন্টারঅ্যাক্ট করবে, দর্শক বাড়াবে, সিপি বানাতে চাইলে আমাদের প্রচুর নারী সম্প্রচারক আছেন, চাইলে একসঙ্গে দু'জনকেও নিতে পারবেন।”
হু-ইয়ার প্রধানের প্রস্তাব শুনে মনে হলো ডৌউ-ইউর শর্তের সঙ্গে খুব একটা পার্থক্য নেই।
কিন্তু একটা ব্যাপার স্পষ্ট—এই প্রধান অনেক কৌশলী।
এখন সবাই জানে বাই ছিংমিং শত কোটি টাকার ফ্ল্যাটের মালিক, গোপনে প্রচুর অর্থের অধিকারী।
তাহলে, এত ধনী কাউকে কয়েক কোটি টাকার চুক্তি কি আকৃষ্ট করতে পারে?

“এটা নতুন চুক্তি, আরও কিছু সুবিধা আছে, ছিংমিং ভাই, আপনি দেখে নিন, রাজি হলে সই করে দিন।”
বলতে বলতে, হু-ইয়ার প্রধান চুক্তিটা এগিয়ে দিলেন।
সুবিধার পাতায় চোখ পড়তেই, বাই ছিংমিং অবাক হয়ে গেলেন।
আগের সুবিধাগুলোর বাইরে, আরও দুটি শর্ত—
প্রথমত, সম্প্রচারে যত আয় হবে, প্ল্যাটফর্ম কোনো কাট নেবে না, সবটাই বাই ছিংমিংয়ের, যেকোনো সময় উত্তোলন করা যাবে।
দ্বিতীয়ত, হু-ইয়ার প্ল্যাটফর্ম ৫% শেয়ার তার নামে করে দেবে।
এই দুটি শর্তে বোঝাই যাচ্ছে, হু-ইয়ার কতটা আন্তরিক।
উপহার এসব তুচ্ছ, আসল কথাটা দ্বিতীয় শর্তে—
হু-ইয়ার প্ল্যাটফর্মের বাজার মূল্য কয়েকশো কোটি, ৫% শেয়ার মানে একশো কোটি তো হবেই।
এদিক দিয়ে ডৌউ-ইউর চুক্তি অনেকটাই ফিকে।
মানতেই হবে, বাই ছিংমিংকে রাখতে হু-ইয়ার সর্বস্ব বাজি রেখেছে—এত অনন্য অফার আগে কোনো সম্প্রচারক পাননি।
অতিরঞ্জিত না হলেও চলে, বাই ছিংমিং সই করলেই ইতিহাসের সবচেয়ে দামী সম্প্রচারক হবেন।
“কেমন লাগছে?”
বাই ছিংমিংয়ের চোখে আগ্রহ দেখে, হু-ইয়ার প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন।
বাই ছিংমিং উত্তর দিলেন না, বরং চুপচাপ তাকালেন চুপ করে থাকা কুয়াই-শো প্রধানের দিকে।
তিনি হেসে বললেন, “আপনারা কথা চালিয়ে যান, আমি শুধু শুনছি, আর কিছু না।”
কুয়াই-শো প্রধানের মুখে অস্বস্তি—এমন বাজে পরিস্থিতি, তার চুক্তি ফি সর্বোচ্চ এক কোটি, আসার আগে বলা হয়েছিল এতেই কাজ হবে।
তুমি তো আমায় বোকা বানালে!
এত কিপটে, মুখ দেখাতে লজ্জা করছে।
“ঠিক আছে।”
বাই ছিংমিং বললেন, বোঝালেন তিনি সব বুঝে গেছেন।
এই মুহূর্তে ডৌউ-ইউ, ডৌইন, হু-ইয়ার তিন প্ল্যাটফর্মের প্রধানরা খুবই টেনশনে।
এবার কি সিদ্ধান্ত দেবেন?
“সবাই, আমার একটা প্রস্তাব আছে, শুনবেন?”
চুক্তি বন্ধ করে, বাই ছিংমিং অদ্ভুত শান্ত।
“বলুন, চুক্তি হলে যেকোনো প্রস্তাব ডৌউ-ইউ মানবে।”
“আমরাও তাই!”
সবাই একমত হলেন।

বাই ছিংমিং শুরু করলেন—
“আমার প্রস্তাব আসলে খুব সহজ। সত্যি কথা বলতে, আমি লোভী নই, কিন্তু আমি চাই আপনাদের সবাইয়ের সঙ্গে চুক্তি করতে।”
এই কথা শুনে সবাই চুপ।
একে বলে লোভী নয়?
বাহ, এত অল্প বয়সে এত বড় খিদে!
“আপনি কি চান, সব প্ল্যাটফর্ম আপনাকে একসঙ্গে প্রচার করুক?”
কিছুক্ষণ পর লি সানজিয়াং প্রথমে বুঝতে পারলেন।
বাই ছিংমিং মাথা নাড়লেন, এটাই তার কথা।
“আমার কথা শেষ শুনুন, আপনারা আমার এ প্রস্তাব মানলেই আমি এক পয়সাও চুক্তি ফি নেব না, আগে বলা সুবিধাগুলোও চাই না।”
বাই ছিংমিং একেবারে গম্ভীরভাবে বললেন।
হা!
এই কথা শুনে সবাই অবাক।
কোনো চুক্তি ফি নয়, কিছুই নয়, এ কি পাগল?
“আসলে, সম্প্রচারের আয়টা কিন্তু নেবো।”
বাই ছিংমিং দুইবার কাশলেন, কথাটা যোগ করলেন।
ব্যবস্থাপনার সুবিধা থাকায়, টাকা নিয়ে মাথাব্যথা নেই, কিন্তু যা পাওয়ার তা তো নিতেই হবে।
সত্যি বলতে, লি সানজিয়াং সহ সবাই এই প্রস্তাবে ভাবলেন।
“এটা বড় ব্যাপার, আমি একা সিদ্ধান্ত নিতে পারব না।”
“আমিও পারব না, ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলতে হবে।”
সবাই একে একে বিদায় নিলেন।
বাই ছিংমিং আত্মবিশ্বাসী।
আরও বেশি জনপ্রিয়তা পেতে, এটাই সেরা উপায়।
তিনি বিশ্বাস করেন, এ প্রস্তাবে প্ল্যাটফর্মগুলো রাজি হবে।
এদিকে, বি-জানের প্রধান দেরিতে এসে হাজির।
তিনি একেবারে সোজাসাপ্টা,
“ছিংমিং ভাই, বি-জান থেকে পাঁচ লাখ টাকার চুক্তি ফি দিয়ে আপনাকে আমন্ত্রণ জানাই, কেমন লাগলো? ইচ্ছে হলে চলে আসুন!”
“……” বাই ছিংমিং।