একশো পঞ্চাশতম অধ্যায় কী বললে, এটা তুমি নষ্ট করেছ? স্পষ্টতই নকশাকার ইচ্ছে করেই এমনভাবে নকশা করেছেন।

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2895শব্দ 2026-04-01 07:21:57

পৃষ্ঠা (১/৩)

বুড়ি তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবীর ডাকে বাইরে বেরিয়ে গেছে, আর কুকুরটা একা।

ভীষণ একঘেয়ে লাগছিল।

মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত কাচের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাই ছিংমিং চিয়াংচেং শহরের পুরো দৃশ্য চোখের সামনে মেলে ধরল।

কিছু মানুষ বান্ধবীকে নিয়ে বাইরে হোটেলে রাত কাটানোর সময় ইচ্ছে করেই উঁচু তলার এমন ঘর বেছে নেয়, যেখানে বিশাল কাচের জানালা থাকে। একদিকে যেমন গোটা শহরের রাতের সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়...

অন্যদিকে মনে হয়, যেন পুরো শহরটাকেই নিজের পায়ের নিচে জয় করে নেওয়া হয়েছে।

এই কারণেই উঁচু তলার হোটেলে কাচের জানালাওয়ালা ঘরের ভাড়া বেশি হয়।

বাই ছিংমিং বুক ভরে নির্মল বাতাস টেনে নিল। তার মনটা যেন অপরিসীম প্রশান্তিতে ভরে গেল।

আগে সে প্রায়ই ভিডিও দেখত, আর লোকজনকে বলতে শুনত—ধনী মানুষের জীবন নাকি এমনই নিস্তরঙ্গ আর একঘেয়ে।

তখন বাই ছিংমিং বিশ্বাস করত না। ভাবত, ওই ধনী লোকগুলো শুধু বড়াই করে।

এখন সে বুঝতে পারল, তারা মোটেও বড়াই করছিল না; বরং তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গিই ছিল সংকীর্ণ।

এই কথা ভাবছিল, এমন সময় বাই ছিংমিংয়ের ফোন বেজে উঠল।

খুলে দেখল, কাছাকাছি এলাকার এক অপরিচিত ব্যক্তির বার্তা।

“সুদর্শন, প্রোফাইলের ছবিটা কি আপনার নিজের?”

নারীর ছবি দেওয়া এক অপরিচিত ব্যক্তি তাকে বন্ধু হওয়ার অনুরোধ পাঠিয়েছিল।

বাই ছিংমিং তার কোনো জবাব দিল না।

কিন্তু ওপাশ থেকে একটি ছবি চলে এল।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তোলা এক তরুণীর সেলফি।

কৌতূহলবশত বাই ছিংমিং ছবিটা খুলে দেখল।

লম্বা চুল, মডেলের মতো গড়ন, উঁচু হিল, আর উরুর গোড়া পর্যন্ত ওঠা আঁটসাঁট স্কার্ট।

এর পরপরই অপর পক্ষের আরেকটি বার্তা এল।

“সুদর্শন, একা একা বোর লাগছে? আমরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক। একসঙ্গে একটু আনন্দ করব?”

কথাটা যেন ঠিক বাই ছিংমিংয়ের মনের কথাই বলে দিল।

সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “অবশ্যই!”

ওপাশে—

বাই ছিংমিংয়ের উত্তর পেয়ে মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল। পাশে নাক ডেকে ঘুমানো লোকটাকে ধাক্কা দিয়ে বলল,

“স্বামী, আর ঘুমিও না। এক বোকা ফাঁদে পা দিয়েছে।”

এরা ছিল যৌন ফাঁদে ফেলে টাকা হাতিয়ে নেওয়া এক চক্র।

দুজন স্বামী-স্ত্রী। স্ত্রী টোপ হিসেবে কাজ করত, আর স্বামী তার শ্যালককে সঙ্গে নিয়ে ভয় দেখানোর দায়িত্ব পালন করত।

এখন টোপ গিলেছে শুনে স্বামী আনন্দে আত্মহারা।

মহামারির প্রভাবের সঙ্গে এই পেশার তীব্র প্রতিযোগিতা—সব মিলিয়ে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে তাদের কোনো কাজ জোটেনি।

অবশেষে এমন এক বোকা শিকার পাওয়া গেছে। আজ অন্তত ভালো করে খাওয়া যাবে।

“তাড়াতাড়ি, ওকে ঠিকানা পাঠাও,” লোকটা তাগাদা দিল।

কিন্তু মহিলাটি কিছু লেখার আগেই বাই ছিংমিংয়ের বার্তা আগে চলে এল।

ফোনের পর্দায় বার্তাটা দেখে মহিলাটি খানিকটা বিভ্রান্ত হলো।

“স্বামী।”

“কী হয়েছে?”

“দেমাসিয়া বলে কি কোনো জায়গা আছে?”

“কী?”

“লোকটা বলছে, সে দেমাসিয়ায় আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আবার আমার নামও জানতে চাইছে, আর তাড়াতাড়ি সেখানে যেতে বলছে।”

লোকটা হতভম্ব হয়ে গেল।

“স্বামী, লোকটা আবার বার্তা পাঠিয়েছে।”

“কী বলছে?”

পৃষ্ঠা (২/৩)

“বলছে... বলছে, ইয়াসুও খেলায় সে ভীষণ পাকা।”

...

এদিকে—

বাই ছিংমিং ইতিমধ্যে কম্পিউটার খুলে খেলায় ঢুকে পড়েছে।

কী করলে মানুষ আনন্দ পায়?

নিশ্চয়ই খেলাধুলা করলে!

আনন্দের বাতাস-যোদ্ধা ইয়াসুও নিয়ে এদিক-ওদিক উড়ে বেড়ানোর চেয়ে মজার আর কী আছে?

মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে খেলার জন্য বাই ছিংমিং বিশেষ করে ইয়াসুওর জন্য একটি সাজসজ্জাও কিনে নিয়েছিল।

সব প্রস্তুত, শুধু প্রতিপক্ষের অপেক্ষা।

কিন্তু কে জানত, ওপাশের মানুষটি এতক্ষণেও কোনো উত্তর দেবে না!

সে ঠিক জিজ্ঞেস করে আরেকটি বার্তা পাঠাবে, এমন সময় দাই শিয়াওমেই ভিডিও কল করল।

“কী হয়েছে?”

ভিডিওতে দাই শিয়াওমেইকে খুব একটা ভালো দেখাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, সে কোনো ঝামেলায় পড়েছে।

সে আর তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী শপিং করতে বেরিয়েছিল। পথে একটি বিয়ের পোশাকের দোকান দেখে হঠাৎ দুজনের ইচ্ছে হলো ভেতরে ঢুকে পোশাক পরে দেখবে, আর সুযোগে কয়েকটি সেলফি তুলে সামাজিক মাধ্যমে দেবে।

কিন্তু পোশাক পাল্টানোর ঘরে অসাবধানতায় দাই শিয়াওমেই নিজের পরা বিয়ের পোশাকটিতে একটি ছিঁড়ে ফেলল।

আর বিপদটা হলো, পোশাকের ট্যাগে একেবারে পরিষ্কার করে লেখা ছিল—এটি আন্তর্জাতিকভাবে খ্যাত এক নকশাবিদের নিজ হাতে নকশা করা ও তৈরি পোশাক, যার দাম দুই লাখ বিশ হাজার।

দাই শিয়াওমেই লাইভস্ট্রিমার হিসেবে বেশ ভালোই উপার্জন করত, কিন্তু সেই টাকা সব তার মা জমিয়ে রাখতেন। নিজের খরচের জন্য প্রতি মাসে সামান্য কিছু টাকা পেত সে।

এখন অন্যের পোশাক নষ্ট করে এত টাকা তার হাতে ছিল না। আবার মাকে বলতেও সাহস করছিল না—বকুনি খাওয়ার ভয়ে।

কোনো উপায় না দেখে সে বাই ছিংমিংয়ের সাহায্য চাইল।

এতে আবার একটা সুবিধাও ছিল—এই অজুহাতে শরীর সমর্পণ করে ঋণ শোধের কথা বলে কুকুরটাকে নিজের করে নেওয়া যাবে। এক ঢিলে দুই পাখি।

তারপর দাই শিয়াওমেই পুরো ঘটনা খুলে বলল।

সব শুনে বাই ছিংমিং হালকা গলায় বলল, “এই নিয়ে এত চিন্তা?”

বাই ছিংমিংয়ের এমন প্রতিক্রিয়ার কারণ দাই শিয়াওমেই বুঝতে পারল না।

এরপর বাই ছিংমিং জিজ্ঞেস করল,

“দোকানের কর্মচারী কি তোমাকে পোশাকটা ছিঁড়তে দেখেছে?”

দাই শিয়াওমেই মাথা নাড়ল।

“তাহলে তো খুব সহজ। সোজা চলে এসো।”

“তা কী করে হয়? ওরা তো আমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে বলবে!”

দাই শিয়াওমেই সাহস পেল না।

তার কথা শুনে বাই ছিংমিং হেসে উঠল। তারপর অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল,

“তুমি কি বোকা? পোশাকটা তুমি নষ্ট করেছ—এ কথা কে বলল? স্পষ্টতই নকশাবিদ ইচ্ছে করেই এমন নকশা করেছেন!”

“ও মা!”

ভিডিও কলে দাই শিয়াওমেই হতবাক হয়ে গেল।

এক কথায়—অসাধারণ!

...

রাত।

আবারও প্রেমে ব্যর্থ হওয়া ভাই ওয়াং বাই ছিংমিংকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল।

দুজন রাস্তার ধারের খাবারের দোকানে বসে মদ খেতে লাগল।

“কেন? আমি তো ওই মেয়েটার মাসিকের সময় তার জন্য শোকের ফুলের মালা পাঠিয়েছিলাম। সে উল্টো আমাকে গালাগালি করল!”

“ভাই, বলো তো, আমি কি ভুল করেছি?”

“আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না—আমার মতো এমন সুদর্শন পুরুষকে কেন বারবার প্রত্যাখ্যাত হতে হয়?”

পৃষ্ঠা (৩/৩)

ভাই ওয়াং দুঃখে একেবারে ভেঙে পড়েছিল। একের পর এক পেয়ালা মদ মুখে ঢালছিল।

দৃশ্যটা দেখে বাই ছিংমিংও বাকরুদ্ধ।

লোকটার লজ্জাবোধ বলে কিছু নেই।

“ভাই, আমি একটু শৌচাগারে যাচ্ছি। ফিরে এসে আবার খাব।”

এই বলে বুড়ো ওয়াং টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। পেট চেপে কাছের গণশৌচাগারের দিকে এগিয়ে গেল।

পুরুষদের শৌচাগরে পাশাপাশি দুটি কুঠুরি ছিল।

ডান দিকের কুঠুরিতে কেউ ছিল, তাই বুড়ো ওয়াং বাঁ দিকেরটায় ঢুকল।

বসে পড়ে বেশ খানিকক্ষণ স্বস্তি করে সব ছেড়ে দিল।

কপালের ঘাম মুছে বুড়ো ওয়াং ভাবল, এবার একটু ফোন দেখা যাক।

ফোনটা বের করতেই তার নজরে পড়ল, পর্দায় সামান্য ময়লা লেগে আছে। কোথা থেকে যেন একটি চুল এসে আটকে ছিল।

“ফুঁ... ফুঁ...”

অজান্তেই বুড়ো ওয়াং জোরে জোরে ফুঁ দিল। কিন্তু চুলটি একটুও নড়ল না। তাই সে আরও জোরে ফুঁ দিতে লাগল।

ঠিক তখনই পাশের কুঠুরি থেকে হঠাৎ এক ভৌতিক স্বর ভেসে এল,

“ভাই, পায়খানা কি খুব গরম?”

কথাটা শুনে বুড়ো ওয়াং এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সরাসরি ক্ষেপে গেল।

“হারামজাদা, কার সঙ্গে কথা বলছিস?”

প্রেমে ব্যর্থ হয়ে এমনিতেই তার মেজাজ খারাপ ছিল। রাগ ঝাড়ার জায়গা পাচ্ছিল না, তার ওপর কেউ নিজে থেকেই সামনে এসে হাজির হয়েছে।

এক মুহূর্তও আর সহ্য করতে পারল না বুড়ো ওয়াং। প্যান্টও ঠিকমতো না তুলে উঠে দাঁড়িয়ে এক লাথিতে কুঠুরির দরজা খুলে ফেলল, তারপর ভেতরে বসে থাকা লোকটাকে টেনে বের করে আনল।

লোকটিও প্যান্ট পরার সময় পায়নি। আতঙ্কিত মুখে বুড়ো ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

বুড়ো ওয়াং ঘুষি মারতে যাবে, এমন সময় লোকটি হঠাৎ বলে উঠল,

“আলি?”

এই সম্বোধন শুনে বুড়ো ওয়াংয়ের মুষ্টি মাঝ আকাশে থেমে গেল।

ভালো করে তাকিয়ে দেখল, লোকটাকে যেন তার চেনা চেনা লাগছে।

“গাংজি!”

“সত্যিই তুমি, আলি!”

গাংজি নামে পরিচিত লোকটির মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন বহুদিন পর আপনজনকে ফিরে পেয়েছে।

এই লোকটি ছিল বুড়ো ওয়াংয়ের একই গ্রামের, ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হওয়া বন্ধু। পরে শুনেছিল, চুরির অপরাধে ধরা পড়ে সে বহু বছরের কারাদণ্ড পেয়েছিল।

বুড়ো ওয়াংয়ের আবছা মনে পড়ল, একসময় তাদের সম্পর্ক বেশ ভালোই ছিল।

এই লোকটাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার আগে সে বলেছিল, বেরিয়ে এসে বুড়ো ওয়াংকে সঙ্গে নিয়ে বড়লোক বানাবে।

“তুই কবে ছাড়া পেলি?”

“আজই ছাড়া পেয়েছি। বেরিয়েই তোকে খুঁজতে যাচ্ছিলাম।”

পরিচিত মানুষকে দেখে গাংজি বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল।

“আলি, তুই বদলে গেছিস। আগের মতো নেই। এত মোটা হয়ে গেছিস!”

কথাটা শুনে বুড়ো ওয়াং হো হো করে হেসে উঠল।

“তুই বদলাইনি, ছোটবেলার মতোই আছিস। এখনও তেমনই ‘ছোট’।”

একটু থেমে সে আবার জিজ্ঞেস করল,

“তা ভেতরের জীবন কেমন কাটল? কম মার খাসনি নিশ্চয়ই?”

ভেতরের জীবনের কথা উঠতেই গাংজির চোখে ধীরে ধীরে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

“সত্যি কথা বলতে কী, ভেতরের সবাই অসাধারণ প্রতিভাবান। কথা বলতেও দারুণ মিষ্টি। ভেতরে ঢুকলে মনে হয় যেন নিজের বাড়িতেই ফিরে এসেছি। জায়গাটা আমার ভীষণ পছন্দ।”