একশো বিশতম অধ্যায়: যে প্রশ্নের উত্তর কিন্ডারগার্টেনের শিশুরাও দিতে পারে

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2890শব্দ 2026-04-01 07:20:10

পৃষ্ঠা একের তিন

“কোন পরিস্থিতিতে শক্ত কোনো জিনিস নরম কোনো জায়গায় ঢুকিয়ে কয়েকবার নাড়াচাড়া করলেই সাদা তরল বেরিয়ে আসে?”

প্রশ্নটি উঠতেই দর্শকেরা আবারও অস্থির হয়ে উঠল।

“ধুর, এতটা রগরগে নাকি?”

“কয়েকবার নাড়ালেই সাদা তরল বেরোয়? ঠিক কতবার?”

“উপস্থাপক সত্যিই প্রতিভাবান! এমন প্রশ্নও কেউ ভাবতে পারে?”

“সত্যি বলতে কী, এই প্রশ্নটা আমার জ্ঞানের অন্ধকার অঞ্চলের সঙ্গে জড়িত। সাদা তরল বলতে কী বোঝায়, আমি ঠিক জানি না। সাদা সয়াদুধ নাকি? খেতে সুস্বাদু?”

“সুস্বাদু নয়, ভীষণ নোনতা।”

“উপরের কথায় তো বিরাট তথ্য পাওয়া গেল।”

সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে ভেসে আসা মন্তব্যগুলো দেখে সবার চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল।

অন্যদিকে, সঙ্গদাত্রী তরুণী ইইই-ও অস্থির হয়ে পড়েছিল।

আবারও এমন প্রশ্ন?

এবার নিশ্চয়ই সে ভুল অর্থে নেয়নি, তাই তো?

কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর আগেরটার চেয়েও বেশি আপত্তিকর। সে কীভাবে এর উত্তর দেবে?

কিছুক্ষণ ইইই নীরব রইল।

সে চুপ করে আছে দেখে বাই ছিংমিং ভাবল, মেয়েটি আবারও প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাচ্ছে না।

বাই ছিংমিং অবাক হয়ে গেল। এই প্রশ্ন তো আগেরটার চেয়েও সহজ, তাহলে এর উত্তর দিতে পারছে না কেন?

উপায় না দেখে সে বলল,

“একটা ইঙ্গিত দিচ্ছি। উত্তরের সঙ্গে মানুষের শরীরের কোনো একটি অঙ্গের সম্পর্ক আছে।”

ইঙ্গিত শুনে ইইই আরও বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

ইঙ্গিত দেওয়ার কী দরকার?

সে কি জানে না?

ভাগ্য ভালো থাকলে দিনে বেশ কয়েকটি অশালীন সঙ্গদানের কাজ সে পেয়ে যায়। এই ধরনের ব্যাপারে তার চেয়ে বেশি দক্ষ আর কে আছে?

এমনটা ভাবতে ভাবতে ইইই দ্বিধায় পড়ল, কীভাবে প্রশ্নটির উত্তর দেবে তা নিয়ে ভাবতে লাগল।

এই মুহূর্তে সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে থাকা সেই লোলুপ দর্শকেরাই বরং অধৈর্য হয়ে উঠল।

“এখনও উত্তর দিচ্ছে না কেন?”

“উপস্থাপকও কম যায় না! মেয়েটাকে এমন প্রশ্ন করতেই হবে? তবে দেখতে বেশ মজা লাগছে, হেহে।”

“এই সম্প্রচার বন্ধ হয়ে গেলে এখানে বসে থাকা কারও দায় এড়ানোর উপায় থাকবে না।”

“কেউ কি উত্তরটা জানেন? গ্রীষ্মের ছুটির বাড়ির কাজ তাড়াতাড়ি জমা দিতে হবে। একটু পরেই ফোন জমা দিতে হবে, আর সম্প্রচার দেখতে পারব না।”

“উপরের জন কি অপ্রাপ্তবয়স্ক? তোমার মা-বাবা এসেছে নাকি?”

“উত্তরটা হলো ওই জিনিস। সোনা, এবার বাড়ির কাজ করতে যাও। কাজ কম পড়লে কাকুকে বলো, কাকু তোমাকে কয়েক সেট কঠিন প্রশ্নপত্র উপহার দেবে।”

“আমি ধনী হলে এমন একটা ফোন কিনব, যেটা তারকাচিহ্নের মানে বুঝতে পারে।”

এরপর এক অপ্রাপ্তবয়স্ক দর্শক গজগজ করতে করতে সম্প্রচারকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

“তুমি এখনও আছ তো? তাড়াতাড়ি উত্তরটা বলো!”

মন্তব্যগুলো একবার দেখে বাই ছিংমিং নিজের সঙ্গে কণ্ঠসংযোগে থাকা ইইইকে তাগাদা দিল।

“বস, একটু ভদ্র ধরনের প্রশ্ন করা যায় না?”

ইইই এখনও কীভাবে উত্তর দেবে তা ঠিক করতে পারেনি।

কথাটা শুনে বাই ছিংমিং হতভম্ব হয়ে গেল।

“এতে আবার অভদ্রতার কী আছে?”

“এটা কি ভদ্র প্রশ্ন?”

ইইই এমন উত্তর দিল বটে, কিন্তু বাই ছিংমিংয়ের কথাতেই হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি ঝলকে উঠল।

পৃষ্ঠা একের তিন

একটু দাঁড়াও।

কোথাও যেন ব্যাপারটা ঠিক মিলছে না।

আগের প্রশ্নটাও এরকমই ছিল—শুনতে খুব একটা ভদ্র নয়, অথচ উত্তর ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

তাহলে কি এমন হতে পারে যে এই প্রশ্নটিও আসলে আগেরটার মতোই, আর উত্তরটা তার কল্পনা করা জিনিস নয়?

যত ভাবছিল, ইইইয়ের ততই মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা ঠিক নয়।

সে নতুন করে উত্তর ভাবতে শুরু করল, যতটা সম্ভব স্বাভাবিক কোনো উত্তর বের করার চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু ব্যাপারটা অসম্ভব কঠিন। নিজের চিন্তাকে সে একেবারেই নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিল না। ভাবতে ভাবতেই অনিচ্ছায় সেদিকেই চলে যাচ্ছিল মন, মাথায় ভেসে উঠছিল অপ্রাপ্তবয়স্কদের অনুপযোগী নানা দৃশ্য—উত্তেজনায় তার অবস্থা কাহিল।

না, আর পারছে না।

একেবারেই সহ্য হচ্ছে না!

“বস, একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাথরুমে যাচ্ছি।”

কানে হেডফোন লাগানো বাই ছিংমিং হঠাৎ ইইইয়ের এই কথা শুনে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে গেল।

এতক্ষণ তো বেশ ভালোভাবেই কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ইইই তাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে বলে চুপ করে গেল।

বাই ছিংমিং অপেক্ষা করতে করতে বিশ মিনিট পার করে দিল, তবু হেডফোনে ইইইয়ের ফিরে আসার কোনো শব্দ শোনা গেল না।

সে কৌতূহলী হয়ে উঠল। মেয়েরা কি বাথরুমে যেতে এত সময় নেয়?

কিন্তু সে জানত না, পর্দার ওপারে তখন কী ঘটছিল।

ইইই সবে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে।

তাকে কিছুটা ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। কপালজুড়ে ঘাম, গাল দুটোও টুকটুকে লাল।

মনে হচ্ছিল, সে যেন একটু আগে খুব আনন্দদায়ক কোনো কাজ করেছে। এই মুহূর্তে ইইইয়ের সারা শরীর অদ্ভুত হালকা, মনও বেশ সতেজ লাগছিল।

এভাবেই সে আবার কম্পিউটারের সামনে এসে বসল।

“বস, আমি ফিরে এসেছি।”

তার কণ্ঠে কিছুটা দুর্বলতার ছাপ ছিল।

ঠিক যেন স্কুলে আটশো মিটার দৌড় শেষ করে আসা কোনো মেয়ের কণ্ঠ।

বাই ছিংমিং অবশ্য বেশি কিছু ভাবল না। সে আবার মনে করিয়ে দিল,

“এবার তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে?”

তার কথা শুনে ইইই আবার ভাবতে শুরু করল।

এবার বাথরুম থেকে ফিরে সে মনকে সম্পূর্ণ শান্ত রাখতে পেরেছে। নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে আর সেদিকে ভাবনাকে যেতে দিচ্ছে না।

কয়েক সেকেন্ডও কাটেনি, হঠাৎ একটু আগে করা একটি কাজ তার মনে পড়ে গেল।

বাথরুমে হাত ধোয়ার সময় সাবান দিয়ে বারবার হাত ঘষার দৃশ্যটি মনে পড়েছে তার।

উত্তেজনায় ইইই সরাসরি বলে উঠল,

“বুঝেছি, বস! উত্তর হলো—সাবান দিয়ে হাত ধোয়ার সময়!”

সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে থাকা দর্শকেরা স্পষ্ট শুনতে পেল উত্তরটি।

পরক্ষণেই অনেকের যেন মাথার ওপর থেকে কুয়াশা সরে গেল।

“আরে, উত্তরটা তো মনে হচ্ছে ভুল নয়!”

“সাবান শক্ত, হাত নরম। সাবান দিয়ে হাত ঘষলে ফেনা বের হয়, আর সেই ফেনাই তো সাদা তরল!”

“ঠিক ঠিক, আমিও আসলে এটাই বলতে যাচ্ছিলাম।”

“কিন্তু ব্যাপারটা বোধহয় পুরো ঠিক নয়। সাবানে পানি না লাগলে শুকনো হাতে ঘষে তো সাদা তরল বের হবে না!”

“একটু জোর করে মানিয়ে নেওয়া হয়েছে বটে, তবে আপাতত চালিয়ে নেওয়া যায়।”

“এই সঙ্গদাত্রী তরুণীর বুদ্ধি বেশ ভালো। আমার ধারণা, তার বুক খুব বড় নয়।”

“এটা কীভাবে আন্দাজ করলে? বলো তো, কী দেখে বুঝলে?”

“‘বুক বড়, বুদ্ধি কম’—এই কথাটা শোনোনি?”

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

“বাহ, এত দিন পরে বুঝলাম কথাটার মানে এভাবে ধরতে হয়। আজ অনেক কিছু শিখলাম!”

দর্শকেরা নানা কথা বলে চলল, কিন্তু বাই ছিংমিং কিছুটা নির্বাক হয়ে গেল।

“দুঃখিত, তুমি আবারও ভুল উত্তর দিয়েছ।”

সে ভেবেছিল, সঙ্গদাত্রী তরুণী হয়তো উত্তরটা ধরে ফেলেছে। শেষ পর্যন্ত এতক্ষণ ভেবে এই উত্তরই দিল!

কথা শেষ হতেই সবাই আবার হতবাক হয়ে গেল।

“আবারও ভুল?”

“শুধু ভুল নয়, ভীষণ হাস্যকর রকমের ভুল।”

বাই ছিংমিং সত্যিই হাল ছেড়ে দেওয়ার অবস্থায় পৌঁছেছিল।

সে ইঙ্গিত পর্যন্ত দিয়েছে, তবু মেয়েটি ভুল উত্তর দিতে পেরেছে।

“তাহলে আপনি বলুন, উত্তরটা কী?”

ইইই খুবই অসন্তুষ্ট হলো। তার মনে হচ্ছিল, বস ইচ্ছে করে তাকে নিয়ে মজা করছেন।

এই ভাবনা থেকেই তার আচরণও আগের তুলনায় সামান্য রুক্ষ হয়ে গেল।

বাই ছিংমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ভাবে বলল,

“উত্তর হলো দাঁত মাজার সময়। তরুণী, তুমি কি দাঁত মাজো না?”

ইইই সঙ্গে সঙ্গে নির্বাক হয়ে গেল।

সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে থাকা দর্শকেরাও কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না, কী মন্তব্য করা উচিত।

ধুর!

লোকটা তো একেবারেই প্রচলিত নিয়ম মেনে খেলছে না!

“আমি আর খেলব না। বস, আপনি আমাকে অপমান করছেন।”

সঙ্গদাত্রী তরুণীর মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়তে শুরু করল।

“নিশ্চিত আর খেলবে না? আর একটি শেষ প্রশ্ন আছে। সেটার উত্তর দিতে পারলে আগের দুটিকেও সঠিক বলে ধরে নেব।”

বাই ছিংমিং নির্বিকারভাবে তাকে প্রলুব্ধ করল।

সত্যি বলতে, ইইইয়ের মন নড়ে গেল।

“তাহলে… আরেকবার চেষ্টা করি।”

শেষ মুহূর্তে কিছু একটা মনে পড়ে সে তাড়াতাড়ি যোগ করল,

“বস, এবার কি একটু সহজ প্রশ্ন করতে পারেন?”

“অবশ্যই।”

বাই ছিংমিং রাজি হয়ে গেল।

পরক্ষণেই তার মাথায় একেবারে সহজ একটি প্রশ্ন এল।

যে প্রশ্নের উত্তর কিন্ডারগার্টেনের শিশুরাও দিতে পারবে।

“বল তো, ‘নারীর দুই পা’র মাঝখানে কী থাকে?”

শেষ শব্দটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র মন্তব্যের ঘর প্রশ্নবোধক চিহ্নে ভরে গেল।

সবাই যেন উন্মাদ হয়ে মন্তব্য করতে লাগল।

পুনশ্চ: আগের অধ্যায়ের কিছু অংশ ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষ জোর করে আড়াল করে দিয়েছিল। তাই কয়েকজন পাঠক বলেছিলেন, তাঁরা বুঝতে পারছেন না। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কয়েক দফা টানাপোড়েনের পর অবশেষে সেগুলো আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনা গেছে। যাঁরা বুঝতে পারেননি, তাঁরা চাইলে আবার পড়ে দেখতে পারেন।

পৃষ্ঠা তিনের তিন