বাইশতম অধ্যায়: তুমি কি এখানে অপাত্রের অভিনয় করছো?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2765শব্দ 2026-02-09 14:51:35

চোখের সামনে বিলাসবহুল গাড়িটি থেমে যেতেই, স্বর্ণলিপ্সু তরুণীর চোখদুটো ঝলমল করে উঠল। এই গাড়িটা প্রথম দেখার সময় যেভাবে নির্বোধ মেয়েটি মুগ্ধ হয়েছিল, প্রায় একইভাবে সেই তরুণীও মনে মনে ধরে নিল গাড়িটি নিশ্চয়ই সস্তা নয়, ন্যূনতম এক-দুই কোটি তো হবেই। এই সময়ে পাশের গরিব চেহারার ছেলেটার দিকে তাকিয়ে—না, বরং বলা উচিত সাবেক প্রেমিকের দিকে—বিলাসবহুল গাড়ির পাশে তাকে আরও তুচ্ছ মনে হলো তরুণীর।

ঠিক তখন, কিছুক্ষণ আগে যার মুখে মিনতির সুর বাজছিল, সেই ছেলেটির মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল। সে গভীর শ্বাস নিয়ে স্পষ্ট মনে হলো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে, তরুণীর জামা আঁকড়ে ধরে বলল—

“প্রিয়তমা, আমাদের তিন বছরের সম্পর্কের খাতিরে, আমায় শেষ একটা সুযোগ দাও, কালই তোমার বাড়িতে পঞ্চাশ লাখ টাকা নিয়ে যাব।”

“এখন আর কোনো লাভ নেই!” তরুণী নির্লিপ্ত, “তুমি কি আমায় নির্বোধ ভাবো? সত্যিই যদি তোমার থাকত, এতদিনে দিয়েই দিতে। আর অপেক্ষা করতে হত না। শুধু একদিনে তো নয়, মাসখানেক সময় দিলেও তুমি পঞ্চাশ লাখ জোগাড় করতে পারবে না, আমার মনে হয় এটাই ভালো।”

আরও একবার কটাক্ষের বানে জর্জরিত হলো ছেলেটি। যেন তাকে অপমান না করলে তার চলেই না, স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এবার তো সে মেয়েটির চাওয়া মেনে নিয়েছে, তবু কিছুই বদলাল না। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে নিজেই অযথা আশায় ছিল।

এ সময়, পথচলতি দর্শকদের রাগে দাঁত কিড়মিড় করে উঠল। তবে তারা মেয়েটির নিষ্ঠুরতায় নয়, বরং ছেলেটির নির্বুদ্ধিতায় বিরক্ত।

“মেয়েটা ছেড়ে যাওয়া দোষের কিছু নয়, এমন হীনমন্য ছেলের তো এটাই পাওনা।”
“এত অপমানের পরও ছেলেটা নিজেই নিজের প্রতি মুগ্ধ! কী আশ্চর্য!”
“আমার ছেলে বড় হয়ে যদি এরকম হয়, আমি নিজেই তাকে শ্বাসরোধ করে মারব।”
“দুর্ভাগ্যের পেছনে নিশ্চয়ই ঘৃণ্য কিছু কারণ আছে!”

চারপাশের জনতা তো চায় ছেলেটার চোখে দু’টো জলের ফোঁটা ফেলে দিতে। ঘটনাটা টিভি সিরিয়ালকেও হার মানায়।

এই সময় গাড়ির ভেতরে বসে থাকা বাই চিংমিং ও নির্বোধ মেয়েটি কিছু নিয়ে আলোচনা করছিল।

“দেখো, একটু পর আমি দরজা খুলে ওই মেয়েটাকে এক লাথি মারব, তুমিই সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি নিয়ে পালাবে!” বাই চিংমিং দৃঢ়ভাবে বলল।

“কি?” নির্বোধ মেয়েটি হতবাক।

“এত অবাক হচ্ছ কেন?” বাই চিংমিং ব্যাখ্যা করল, “ওই স্বর্ণলিপ্সু মেয়েটার আচরণ সহ্য হচ্ছে না। কিছু একটা না করলে মেজাজ ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু আমরা তো সমাজে প্রতিষ্ঠিত, আমার কিছু না হলেও হবে, কিন্তু তোমার তো প্রায় চৌদ্দ লাখ ফলোয়ার, খবর ছড়িয়ে পড়লে সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাইরাল হয়ে যাবে।”

“তুমি তো ভাইরাল হতে চাও না, তাই তো?” মেয়েটি মাথা নাড়ল।

“তাহলে ঠিক আছে, আমি লাথি মারব, তুমি গাড়ি নিয়ে পালাবে, মনের জ্বালা একটু কমবে।” বাই চিংমিং একদম গম্ভীর।

“বাহ, এমনও হয় নাকি?”
“একাকী পুরুষদের গুরু বলে কথা, তোমাকে স্যালুট!”
“সত্যি বলতে, শুনতে আজব লাগলেও, এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া বেশ উত্তেজক মনে হচ্ছে।”
“চল শুরু হোক! আমি তোমার পাশে!”

লাইভে দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে চিৎকার জুড়ল।

এই সময় ছেলেটি মাথা নিচু করে ছিল, কিছু ভাবছিল। হঠাৎই কোথা থেকে যেন সাহস এসে গেল, তার ব্যক্তিত্ব বদলে গেল মুহূর্তেই।

সে স্বর্ণলিপ্সু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল—
“এখন আর গোপন করার কিছু নেই, আসলে আমি এক ধনী পরিবারের সন্তান। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়ার পর থেকে সবকিছুই ছিল আমার পরিবারের একটা পরীক্ষা।”
“তুমি আমাকে খুবই হতাশ করেছো, দুঃখিত, তুমি পরীক্ষায় পাশ করতে পারোনি, তাই ধনী পরিবারের বউ হওয়ার সুযোগও হারালে।”

বলেই একটুও না থেমে ছেলেটি গাড়ির অন্য পাশে গিয়ে সামনের সিটের দরজা খুলল।

এই সময়ে বাই চিংমিং বেরোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দু’জনের চোখাচোখি হলো।

ছেলেটি হতবাক, এভাবে সামনের আসনে কেউ থাকবে ভাবেনি। বাই চিংমিং-ও থেমে গেল।

তবু ছেলেটি দাঁতে দাঁত চেপে জায়গা করে নিয়ে বাই চিংমিং-এর কোলে গিয়ে বসে পড়ল।

দড়াম! দরজা বন্ধ।

ভাগ্যিস, বুগাতির জানালা যথেষ্ট গোপনীয়, বাইরের কেউ ভেতরটা দেখতে পায় না, নইলে কী যে লজ্জা হতো!

এক মুহূর্তেই বাই চিংমিং পুরো ব্যাপারটা বুঝে গেল। ছেলেটি নাটক করছে!

লাইভের দর্শকেরা পুরো দৃশ্যটি দেখে চিৎকার করে ৬৬৬ লিখতে লাগল, সবাই বলল ছেলেটির অভিনয় সত্যিই অসাধারণ।

রাস্তায় দর্শকরা পুরোপুরি হতবাক।

এ কী হচ্ছে! এ তো একেবারে উপন্যাসের দৃশ্য! নাকি ছোট ভিডিওর শুটিং চলছে?
পাত্রস্থ জামাই? ড্রাগন রাজাকে অভ্যর্থনা? বিজয়ী বীরের ঘরে ফেরা?

কে বিশ্বাস করবে, এতটা হীনমন্য ছেলেটি হঠাৎ ধনী পরিবারের সন্তান! কেউ শুনলে মনে হবে গিয়ে গালে এক থাপ্পড় দেবে।

স্বর্ণলিপ্সু মেয়েটিও হতবাক। তিন বছর ধরে সম্পর্ক, বিশ্ববিদ্যালয় জীবন থেকেই চেনে, ছেলেটার বাড়ির অবস্থা, কয়টা ঘর, কয়টা জমি—সব তার জানা। হঠাৎ ধনী পরিবারের ছেলে! একদম অসম্ভব।

তবু বাস্তব হচ্ছে, ছেলেটি বুগাতি চড়ে চলে গেল।

বোঝার কোনো উপায় নেই।

বুঝতে পেরে, মেয়েটি ছুটে গিয়ে গাড়ির কাচে পাগলের মতো ঠোকাঠুকি করতে লাগল।

“প্রিয়, আমি তো তোমাকে আসলেই ভালোবাসি, একটু আগে তো শুধু ঠাট্টা করছিলাম...”

গাড়ির ভেতরে, বাই চিংমিং দয়ালু হয়ে ছেলেটির নাটক ফাঁস করল না।

অবশ্য, সবাই তরুণ বয়সে একটু আধটু বড়াই করে। কিছুটা নাটক করতেই পারে, সেটাই ভালো কাজ।

তবে যখন ভালো কাজ করা হচ্ছে, তখন পুরোপুরি করাটাই ভালো।

“চল, গাড়ি চালাও!” বাই চিংমিং নির্দেশ দিল, বুগাতি ইঞ্জিন স্টার্ট করে দ্রুত পথ হারাল।

ঠিক তখনই, যেখানে গাড়িটা কিছুক্ষণ আগে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে আস্তে আস্তে একটা রোলস-রয়েস এসে থামল।

সামনের সিটে বসে আছেন এক বৃদ্ধ।

“ছেলে কোথায়?” চারপাশে তাকিয়ে তিনি কিছুটা বিস্মিত, তাড়াতাড়ি ফোন বের করে ডায়াল করলেন।

“মালিক, তিন বছরের সময় শেষ, কিন্তু...ছেলেটা হারিয়ে গেছে!”

...

নির্বোধ মেয়েটি একটানা দশটা রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি থামাল।

দরজা খুলে ছেলেটি নেমে গেল, ধন্যবাদও দিল না। অবাক করার মতো, সে আবার গাড়ির পেছনের সিটে গিয়ে বসল।

“চলো।”

বাই চিংমিং: “???”

নির্বোধ মেয়েটি: “???”

“কি হয়েছে, তোমরা তো আমাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছো?” ছেলেটি একটু বিষণ্ণ মুখে, খানিকটা উদাস ভঙ্গিতে বলল, “তিন বছরের সাধনার সময়ও তো শেষ হয়ে এসেছে।”

বাই চিংমিং ও মেয়েটি আরও হতবাক।

“ভাই, তুমি কি নাটকে ঢুকে গেছ? এটা কি পাত্রস্থ জামাইয়ের চরিত্র?”

“কী, তোমরা কি আমার বাবার পাঠানো লোক না, আমাকে বাড়ি নিতে এসেছো?” ছেলেটি দ্বিধাভরে বলল।

বাই চিংমিং হাল ছেড়ে দিল।

লাইভে দর্শকরাও হাসতে লাগল।

“দেখা যাচ্ছে, ছেলেটা শুধু চাটুকারিই জানে না, অভিনয়ও পারে।”

“বলো কি, একদম ড্রাগন রাজার মতো লাগছে!”

“ছেলেটা বোধহয় মানসিক আঘাতে পাগল হয়ে গেছে। ভাই তোমরা পালাও, না হলে তার আত্মীয়রা ঝামেলা করবে।”

লাইভের চ্যাট পড়েই বাই চিংমিং হাসতে লাগল।

সে পেছনের সিটের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল,

“ভাই, আমি বিশ্বাস করি তুমি ধনী পরিবারের ছেলে, কিন্তু আমার মনে অনেকদিনের একটা প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞেস করতে পারি?”

“কী প্রশ্ন?” ছেলেটি কৌতূহলী।

“তাহলে বলছি, কিছু মনে কোরো না, আমি খারাপ কিছু ভাবছি না। শুধু জানতে চাচ্ছি, তোমাদের মতো ধনী পরিবারের ছেলেরা কি বিশেষ কোনো শখ রাখো?”

“যেমন...সবচেয়ে বেশি চাটুকারিতা করতে ভালোবাসো?”