একশো ষোল অধ্যায়: অতিথি আপ্যায়নে টাকা দিতে চাই না, তাই কি আমাকে এমন খেলা দেখাচ্ছ?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 3982শব্দ 2026-04-01 07:20:07

“এ তো কোনো আনুষ্ঠানিক প্রতিযোগিতা নয়, হেরে গেলে হারিয়ে গেল, এতে কী বড় ব্যাপার? মনে রেখো, মানুষে মানুষে থাকে, আকাশের বাইরে আকাশ আছে। তাছাড়া তুমি তো সবসময় জিতছ, একবার হারা তোমার জন্যও ভালো, এতে নিজের দুর্বলতা পূর্ণরূপে বুঝতে পারবে।”
ফোনের অন্য পাশে লিউ গুওলিয়াং এভাবেই বলছিলেন।
মোবাইলের ওপারে থেকে ঝাং কে মাথা নাড়ল।
সে ভালো করে মনে রাখল।
আগামীতে আর কখনো ‘ভান করে দুর্বল দেখানো’ খেলবে না, আর মিথ্যা আবরণ পরিধান করবে না।
“ঠিক আছে,刚刚那个是谁? তার যোগাযোগের কোনো তথ্য আছে?”
লিউ গুওলিয়াং আবার বলল।
সে সম্প্রতি লাইভ দেখছিল, নিশ্চিতভাবে বলতে পারল যে ঝাং কের সঙ্গে খেলোয়াড়টি সে কখনো দেখেনি।
জেনে রাখা দরকার, পেশাদার খেলোয়াড় ছাড়া প্রতি বছর অনেক তরুণ খেলোয়াড় প্রদেশ থেকে উঠে এসে তার সামনে আসে, নির্বাচনের জন্য।
কিন্তু刚刚那个 ব্যক্তির কোনো তথ্য জাতীয় ক্রীড়া অধিদপ্তরে নেই।
স্পষ্টতই, সে এক অনিয়মিত পথের মানুষ।
একজন এত প্রতিভাবান ব্যক্তি, যদি না সে অলিম্পিকে অংশ নিয়ে দেশের জন্য গৌরব অর্জন করে, ছোট একটি পার্কে গোপনে সময় কাটায়?
এটা তো সম্পূর্ণ অপচয়।
জাতীয় ক্রীড়া অধিদপ্তরের টেবিল টেনিস প্রধান প্রশিক্ষক হিসেবে লিউ গুওলিয়াং অবশ্যই এমন একটি প্রতিভাকে হাতছাড়া করতে চান না।
প্রশিক্ষকের প্রশ্ন শুনে ঝাং কে তার উদ্দেশ্য বুঝতে পারল।
“সে বলল, তার নাম বাই চিংমিং।”
“বাই চিংমিং?”
লিউ গুওলিয়াং নামটি পুনরায় উচ্চারণ করল।
কিছুটা পরিচিত শোনাচ্ছিল, তবে কোথা থেকে শুনেছে তা মনে পড়ছিল না।
“সে বলেছে, সবাই তাকে 'আত্মার নেতা' বলে ডাকে।”
ঝাং কে যোগ করল।
এই ডাক শুনে লিউ গুওলিয়াং বুঝতে পারল বাই চিংমিং কে।
কিছু কারণে সে আগে বাই চিংমিং এর লাইভ দেখেছিল।
এটি ছিল তার দলের এক তরুণ সদস্যের কারণে।
সে তরুণ প্রদেশ দলে নির্বাচিত হয়েছিল, টেবিল টেনিসে অসাধারণ প্রতিভা ছিল।
লিউ গুওলিয়াং তাকে খুব আশা করেছিল; যদি সে তার মনোযোগ পুরোপুরি নিয়মিত প্রশিক্ষণে দেয়, সে হতে পারত পরবর্তী দানব।
কিন্তু ওই তরুণের একটি দুর্বলতা ছিল, যার কারণে সে প্রায়শই মনোযোগ হারাত এবং প্রশিক্ষণে মনোযোগ দিতে পারত না।
সেটি ছিল প্রেমের কারণে, তার প্রিয়কের কারণে।
যেহেতু ‘প্রিয়কা’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে, বুঝতে অসুবিধা নেই, সে ছিল সম্পূর্ণভাবে পাগলপ্রায়।
প্রশিক্ষণের সময়ও সে প্রিয়কার সোশ্যাল মিডিয়া দেখত, বারবার খোঁজখবর নিত, খাবার ও অন্যান্য জিনিস পাঠাত, বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা করত না।
এভাবে, প্রশিক্ষণের জন্য কী সময় থাকে?
লিউ গুওলিয়াংও যুবক ছিল, সে অনুভব করত সেই সব কিছু, বহুবার তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোনো ফল হয়নি।
যখন সে ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছিল, অন্য কাউকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন ওই যুবক আচমকা বদলে গেল, পাগলামি বন্ধ করল, এবং প্রতিদিন কঠোর প্রশিক্ষণ শুরু করল, দক্ষতা দ্রুত উন্নতি করল।
জানতে পারল, সে ‘আত্মার নেতা’ এর লাইভ দেখার পর বুঝতে পেরেছে যে পাগলামি শেষ পর্যন্ত কিছুই দেয় না।
কৌতূহলবশত লিউ গুওলিয়াং বাই চিংমিং এর লাইভ দেখেছিল, তাই সামান্য স্মৃতি ছিল।
জানলে কে তা, তাকে খুঁজে পাওয়া সহজ।
কল কেটে লিউ গুওলিয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
অন্যদিকে, ঝাং কের কিছু বলার ছিল না।
আসলে আজ সে তার ভালো বন্ধু লিন দান এর সঙ্গে পার্কে লাইভ করার কথা ছিল, ‘ভান করে দুর্বল দেখানো’ খেলা।
সে টেবিল টেনিস খেলত, লিন দান ব্যাডমিন্টন, শেষে মিলিত হয়ে খাওয়ার পরিকল্পনা ছিল।
ঝাং কে ভাবছিল বন্ধুদের কাছে দেখতে যাবে কেমন চলছে।
কিন্তু এখন তার মন একদম নেই।
যদি বন্ধু পরে জানে যে সে একেবারে অচেনা লোকের কাছে হারল, সে তো হাসির খোয়াড় হয়ে যাবে।
নিজেকে সম্মান হারাতে পারে না।
সে চুপচাপ চলে গেল।
একই সময়ে,
বাই চিংমিং যখন ‘ডাই শাওমেই’ এর কাছে ফিরে এল, দেখল বুড়ি গায়েব।
“আমি এখানে আছি।”
ডান পাশে একটি কণ্ঠস্বর এলো।
বাই চিংমিং লক্ষ্য করল, ডাই শাওমেই অন্য কারো ব্যাডমিন্টন খেলা দেখতে গিয়েছিল।
“তুমি কোথায় গিয়েছিলে? আমাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়েছো।”
ডাই শাওমেই অভিযোগ করল।
“কিছুই না, একজন নতুন খেলোয়াড়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সে জোর করল আমার সঙ্গে টেবিল টেনিস খেলতে, তাই তাকে কিছু কৌশল শিখিয়ে দিলাম।”
বাই চিংমিং হালকাভাবে বলল।
এই সময় সে ব্যাডমিন্টন কোর্টে এক অদ্ভুত সাজের লোক দেখল।
লোকটি উচ্চকায়, টুপি পরেছিল, মুখে মাস্ক।
সত্যি বলতে, এই সাজ তাকে刚刚那个 নতুন খেলোয়াড়ের কথা মনে করিয়ে দিল।
“এখনকার মানুষ এভাবেই সাজেন?”
বাই চিংমিং নিজে নিজে ভাবতে লাগল।
পাশের ডাই শাওমেই বলল,
“আমি বলছি, ওই লোক ব্যাডমিন্টনে খুবই দক্ষ, পাশের সবাই তার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়।”
ডাই শাওমেই এখানে অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল, আর এখন বাই চিংমিং কে ব্যাখ্যা করতে শুরু করল।
শেষে সে বলল, “ওই লোক刚刚ও বলেছিল সে লিন দান, লিন দান কে?”
সত্য বলতে, বাই চিংমিং ব্যাডমিন্টনে আগ্রহী ছিল না, ডাই শাওমেই কে টেনে নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছিল।
কিন্তু ওই কথাটি শুনে হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠল।
কেউ নিজের নাম লিন দান বলল?
এটা তো খুব সাহসী ব্যাপার, প্রায় তার সমতুল্য।
বাই চিংমিং বিশ্বাস করত না, লিন দান এমন লোক যে পার্কে এসে অন্যের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলবে।
অতএব, সে মিথ্যা বলছে!
দুর্ভাগ্যবশত, বাই চিংমিং শপথ করেছিল যে কেউ তার সামনে মিথ্যা বললে তা সহ্য করবে না।
চাই না যে কেউ তার সামনে অহংকারী হোক, এমনকি ইচ্ছাকৃত না হলেও মুখে কিছু বললে তা সহ্য করবে না।
যদি কেউ তা করে, সে মেনে নেবে না, তাকে মুখে আঘাত করতে বাধ্য হবে।
এই ভাবেই বাই চিংমিং এগিয়ে গেল।
সাম্প্রতিক বিরতির সময়।
যে লোক নিজেকে লিন দান বলল, সেদিন একটি বেঞ্চে বসে পাশে লাইভ চলা মোবাইলটা দেখল।
ঠিক আছে, লাইভ ভাল হচ্ছে।
তবে বেশিরভাগ ভক্ত বলছে, তারা পুরোটা দেখেনি, মজা হয়নি।
সে চারপাশ দেখল, কিছুটা অবাক।
তাদের ঠিক ছিল একসাথে পার্কে এসে লাইভ করবে, আলাদা আলাদা খেলবে, শেষে মিলিত হয়ে খাবার খাবে, তবে ঝাং কে কোথাও দেখা যায়নি?
হ্যাঁ, সঠিক, সে সত্যিই লিন দান।
সন্দেহ নিয়ে সে ঝাং কের নম্বরে ফোন দিল।
“আপনি যে নম্বরে কল দিচ্ছেন, সেটি বর্তমানে ব্যস্ত, অনুগ্রহ করে পরে আবার কল দিন, দুঃখিত...”
ব্যস্ত লাইন, বারবার চেষ্টা করেও একই অবস্থা, স্পষ্টতই অপর পক্ষ ফোন নিচ্ছে না, কেটে দিয়েছে।
লিন দান একটু হতবাক।
“নিচ্ছে না?”
সে বুঝতে পারছিল না কী হচ্ছে।
কিন্তু দ্রুত কিছু বুঝতে পারল।
তারা যখন একসঙ্গে খেতে যেত, খরচ ভাগাভাগি করত।
গতবার সে খরচ দিয়েছিল, তাই এবার ঝাং কের পালা ছিল।
এখন সে ইচ্ছা করে ফোন নিচ্ছে না, এর মানে সবাই বুঝে যায়, আর বলার দরকার নেই।
লিন দান রেগে গেল।
ওহ, ঝাং কে।
খরচ দিতে চাও না, তাহলে এইভাবে খেলছো?
ভালো, খুব ভালো।
তুমি এমন মানুষ ছিলে, ভাবিনি।
আমি তো তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্য সত্যিকারের মন দিয়েছিলাম, কিন্তু ফলাফল এমন?
মানুষকে চেনা কঠিন!
রেগে রেগে লিন দান ফোন ধরে ঝাং কের জন্য একটি বার্তা লিখে পাঠাল।
“খরচ দিতে চাই না বলো, ফোন কেন নিচ্ছো না?”
বার্তা পাঠানোর পর, ঠিক তখনই সামনে থেকে একজন যুবক এসে দাঁড়াল।
“তুমি কি লিন দান ছদ্মবেশী?”
“শুনেছি তুমি ব্যাডমিন্টনে খুব দক্ষ?”
“একটা খেলা দাও, যে হারে হারে সে জুতা রেখে যাবে, খালি পায়ে বেরিয়ে যাবে।”
“তুমি সাহস করো?”
বাই চিংমিং সরাসরি প্রলয়ঙ্করী চ্যালেঞ্জ দিল।
লিন দান অবাক হয়ে দেখল।
আসলে কেউ এমন সাহসী হয়ে ঝুঁকি নিচ্ছে?
আর এত বড় খেলাও?
ভালো।
সে ওই ব্যক্তির সাহসের প্রশংসা করল।
লিন দান মাথা উঁচু করে বাই চিংমিং কে দেখল।
ভক্তরা ঠিকই বলেছিল, মজা হয়নি, এবার কেউ নিজে এসে দিল।
কষ্টে মাথা ঠেকানো যেন বালিশ পাওয়া, ঠান্ডায় কম্বল পাওয়া।
তাহলে সে বিনয়হীন হয়ে উঠল।
“আসো।”
সরল লিন দান উঠে দাঁড়াল।
স্পষ্টতই, তার প্রশিক্ষক তাকে কখনো ‘মানুষের বাইরে মানুষ’ ও ‘আকাশের বাইরে আকাশ’ এই কথা বলেননি।
...
পরের দিন।
ওয়েইবোতে ঝড় উঠে গেল।
এমন ঘটনা প্রতিদিন হয়, কিন্তু এবার সবচেয়ে বড় ঝড়।
“টেবিল টেনিস বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ঝাং কে নতুন শিখনো ভান করে পার্কে লাইভ করলেন, দানব সাধারণ লোকের কাছে হারলেন!”
“ব্যাডমিন্টন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন লিন দান চ্যালেঞ্জ পেলেন, ফলাফল ভয়াবহ পরাজয়, জুতা হারিয়ে খালি পায়ে পার্ক ছাড়লেন!”
“আশ্চর্য, টেবিল টেনিস ও ব্যাডমিন্টন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন উভয়কে হারিয়েছে একই ব্যক্তি!”
তিনটি হট সার্চ ওয়েইবোতে শীর্ষ তিনটি স্থান দখল করল।
এমনকি জাতীয় ফুটবল দলের চারটি জয়ের সংবাদ চতুর্থ স্থানে ঠেকল, আর রাজা প্রিন্সের প্রেমের গসিপ আরও নিচে পড়ল।
এক সময়, সমগ্র নেটওয়ার্কে হৈচৈ শুরু হলো।
সবার জানা গেল, দুই ক্ষেত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ দুই পুরুষ পরাজিত হয়েছে।
এমনকি ‘পরাজিত’ শব্দটা যথেষ্ট নয়, সঠিক বলা হয় ‘সম্পূর্ণরূপে রীতিমতো পিষে ফেলা হয়েছে’।
ডোউইনে কেউ লাইভ ভিডিও আপলোড করল, এক ঘণ্টার কম সময়ে লাইক মিলিয়নের উপরে।
সবাই ভিডিও দেখে হতবাক।
“এটা কি রাজনীতি? দানব এমনকি কাগজের বোর্ডও ধরতে পারেন না?”
“এটা কী, ওই লোক লিন দানের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলছিল বামহাত দিয়ে।”
“আমার এক বন্ধু জাতীয় ক্রীড়া অধিদপ্তরের গার্ড, সে বলল নিজে দেখেছে লিন দান কাঁদতে কাঁদতে ট্রেনারকে বলছে আর খেলতে চাই না, অবসর নিতে চায়।”
“সত্যি? তাহলে আমার কি সুযোগ আছে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার?”
“??? উপরে যে, তুমি স্বপ্ন দেখছ?”
“সবাই শান্ত, আমার মনে হচ্ছে পরাজিত করা ওই লোকটা কিছুটা পরিচিত।”
“ওহ, তোমার কথা শুনে মনে পড়ল, ওই লোক তো আত্মার নেতা!”
“অবিবাহিত পিতৃত্ববোধের বাই চিংমিং?”
“ঠিক তাই!”
শীঘ্রই কেউ বাই চিংমিং কে চিনে নিল।
এরপর নেটিজেনরা হঠাৎ এক প্রশ্ন বুঝতে পারল।
বাই চিংমিং একাই দুই বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে হারাল, মানে তার টেবিল টেনিস ও ব্যাডমিন্টন দক্ষতা উভয়ই বিশ্বমানের?
এটা কি মানুষ?
জাতীয় ক্রীড়া অধিদপ্তরের অ্যাথলেট ডরমিটরিতে,
ঝাং কে বিছানায় শুয়ে অনলাইনের মন্তব্য পড়ছিল।
একদিকে পড়ছিল, হালকা গানের সুর গাইছিল।
প্রথমে পরাজয়ের পর সে নিজেকে সন্দেহ করছিল, মন খারাপ ছিল, মনোরোগ বিশেষজ্ঞের অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিল।
কিন্তু ঠিক তখনই, লিন দানেরও হারার খবর পেয়ে হঠাৎ তার মন শান্ত হয়ে গেল।
নিজেকে সন্দেহ করা বন্ধ করল, খাওয়াও ভালো লাগতে শুরু করল।
কথা বলতে গেলে, লিন দান সত্যিই তার ভালো বন্ধু।
সে চিন্তা করেছিল ঝাং কে একা একা পরাজয় মেনে নিতে পারবে না, তাই ভাগ করে নিল।
পুরাতন যুগে এমন মানুষদের সঙ্গে দেখা হলে মাথা নিচু করে সখ্যতা গড়তে হত।
তবে বলার অপেক্ষা রাখে না, তাহলে তার নিজের ডাক্তার দরকার নেই?
ঠিক আছে, লিন দানের এখন সবচেয়ে বেশি দরকার।
তাহলে তার জন্য ডাক্তার নিয়েছি ভাবো।
সুন্দর বন্ধু মানে একে অপরের কথা ভাবা।