পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি মেয়েদের কান্না দেখতে

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2958শব্দ 2026-02-09 14:53:51

খাতিরকরা গিরিপথের শীর্ষে রাজাদের খেলা। একাই পাঁচজনকে পরাজিত করা। এখন আর খেলার কিছুই নেই। এক দফার পরে, প্রতিপক্ষ সরাসরি আত্মসমর্পণ করল, পাঁচ ভোটে পক্ষে, শূন্য ভোটে বিপক্ষে। যখন স্ফটিকটি বিস্ফোরিত হলো, তিনটি সম্প্রচারকক্ষের দর্শকেরা সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ল।

“কখনো ভাবিনি জীবদ্দশায় আমি এমন কাউকে দেখব, যে কবিতার দেবীকে পর্যন্ত নেতৃত্ব দিতে পারে।”

“কবিতার দেবীকে নেতৃত্ব দিতে পারলে আমি তোমাকে দেবতা বলতে রাজি!”

“উপস্থাপক মানুষ নয়, ভয়াবহ রকমের শক্তিশালী!”

“খারাপ না, এই ভিএন-এর দক্ষতা আমার এক শতাংশ হলেও আছে।”

...

কবিতার দেবীর সম্প্রচারকক্ষে।

“ওয়াও, তোমরা দেখেছো তো? বলেছিলাম আমি খারাপ নই, একটু আগে ওটা আসলে আমি আর ভিএন মিলে দুইয়ে পাঁচ ছিলাম।”

কবিতার দেবী কাঁপা কাঁপা গলায় গর্বের সাথে বলল।

আসলে, স্রেফ বাই চিংমিং পাঁচজনকে মারার পর সে একটি মুক্তির জাদু দিয়েছিল, সেটাকেই সে বলছে ভিএন-এর সাথে দুইয়ে পাঁচ।

এই কথা শুনে দর্শকেরা হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগলো।

“ঠিকই বলেছ, তুমি আগেভাগে মরে গিয়ে অন্তত ভিএন-কে বাধা দাওনি, এটাও সাহায্য।”

“এই ভিএন-এর জন্য, নিচের লেনে একটা কুকুরও বেঁধে রাখলে জিততে পারত!”

“বলো তো, এই ভিএন কি কোনো পেশাদার খেলোয়াড়?”

“কি বলছো? কোন পেশাদার খেলোয়াড় উজি-র সামনে ভিএন খেলতে সাহস করবে?”

“ধুর, তাহলে কি এই ভিএন কোনো স্ক্রিপ্ট ব্যবহার করছে?”

...

অন্যদিকে, খেলা শেষ হতেই উজি সঙ্গে সঙ্গে এই ভিএন-এর খেলার রেকর্ড খুঁজে দেখল।

সে অবাক হয়ে দেখল, এই ভিএন আসলে একেবারে নতুন একটি আইডি।

সব দেখার পরে, উজি বন্ধুত্বের অনুরোধ পাঠাল, আর বাই চিংমিং সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করল।

এই সময়, দর্শকেরা মন্তব্য করে বাই চিংমিং-এর পরিচয় বলে দিল, অনেকেই তো তার সম্প্রচার কক্ষ থেকেই আসছিল।

“এই তো সেই একাকী গুরু!”

উজি স্পষ্টতই বাই চিংমিং-এর নাম শুনেছিল, এখন জানতে পেরে ভিএন আসলে একাকী গুরু, সে বেশ অবাক হয়ে গেল।

“হ্যালো।”

উজি চ্যাট বক্সে বাই চিংমিং-কে সম্ভাষণ জানাল, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না।

কারণ, ঠিক এই সময়, উজি ছাড়াও আরও কয়েকজন বাই চিংমিং-কে বন্ধুর অনুরোধ পাঠিয়েছিল।

তাদের একজন ছিল প্রতিপক্ষের এডি, অনুরোধ মঞ্জুর হতেই সে বার্তা পাঠাল, নিজেকে ডব্লিউই দলের কোচ বলে পরিচয় দিল, জিজ্ঞেস করল সে কি তাদের ইয়ুথ ট্রেনিংয়ে আগ্রহী কিনা।

অবসর কাটাতে বাই চিংমিং তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলল, শেষে বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল।

এদিকে, উজি ইতিমধ্যে অফলাইনে চলে গেছে।

রাত গভীর হয়ে এলো দেখে বাই চিংমিং দর্শকদের বিদায় জানিয়ে দ্রুত সম্প্রচার বন্ধ করল।

সম্প্রচার কক্ষে দর্শকেরা তবুও মুগ্ধ হয়ে রইল, সহজে যেতে চাইল না।

“ছড়িয়ে পড়, বাড়ি গিয়ে ঘুমাও।”

“কেউ কেউ চলে গেছে, আর বুদ্ধিমানরা এখনই সম্প্রচারের রিপ্লে দেখতে গেল।”

“রাত গভীরে একা একা, এসো সবাই একটি ফাঁকা স্থান পূরণের প্রশ্ন করি? প্রশ্নটি হলো:”

“আমারও এক বন্ধু জানতে চায়।”

...

অবাক করার কিছু নেই, বাই চিংমিং ভিএন ব্যবহার করে একাই পাঁচজনকে পরাজিত করে, উজি আর কবিতার দেবীকে নিয়ে জেতার ভিডিও আবারও ভাইরাল হয়ে উঠল।

পরবর্তী কয়েক দিনে, কয়েকটি ক্লাবের কোচ বাই চিংমিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করল, জানতে চাইল সে পেশাদার খেলায় আগ্রহী কিনা।

কিন্তু বাই চিংমিং-এর পেশাদার খেলার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, সবাইকে বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল।

কি মজার কথা, বাই চিংমিং-এর বর্তমান দক্ষতায় সে যদি প্রতিযোগিতায় যায়, তাহলে তো নিশ্চিত চ্যাম্পিয়ন!

তাহলে বাকিদের খেলা হবে কিভাবে?

সবার একটু হলেও প্রতিযোগিতার স্বাদ পাওয়া উচিত, তাই তো?

এ নিয়ে বাই চিংমিং-এর বক্তব্য—অপরাজেয়তা মানেই নিঃসঙ্গতা!

...

“কুকুর মানুষ।”

বাই চিংমিং তখন সোফায় এলিয়ে পড়ে ফান্ড সিমুলেটর খেলছিল, ডাই ছোট্ট মেয়েটি বলল, “বাইরে ঘুরতে যাবে?”

“কি ঘুরব?”

বাই চিংমিং মাথা তুলল না।

“এলাকার কাছে নতুন এক密室逃脱 খুলেছে, শুনেছি মজার, যেতে চাই।”

কথা বলতে বলতে সে একটি প্রচারপত্র এগিয়ে দিল।

“তুমি একাই যাও।”

বাই চিংমিং নিরাসক্তভাবে বলল।

ডাই ছোট্ট মেয়েটির নাক রাগে বাঁকা হয়ে গেল।

আসলে, তার ইচ্ছা কেবল密室逃脱 খেলতে যাওয়ার ছিল না।

বরং তার ভাল বান্ধবী ঝৌ শু ই তিনবার অনুরোধ করেছিল, বাই চিংমিং-এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে।

ঝৌ শু ই আর আশা করে না বাই চিংমিং-এর সঙ্গে কোনো জুটি গড়ে তুলবে, সে কেবল চায় সম্পর্কটা একটু ভালো হোক, মাঝে মাঝে একসাথে খেলতে পারলেই চলবে।

তাই ডাই ছোট্ট মেয়েটি এই ছলটা করল, এই সুযোগে ঝৌ শু ই-কে বাই চিংমিং-এর সাথে পরিচয় করিয়ে দেবে।

“কুকুর মানুষ, তুমি যদি না যাও, রাতে না খেয়ে ঘুমাতে হবে।”

ডাই ছোট্ট মেয়েটি হুমকি দিল।

“তাহলে তো ভালো, অবশেষে নিজেই খাবার অর্ডার করতে পারব।”

বাই চিংমিং গা করল না।

“তুমি... তুমি...”

ডাই ছোট্ট মেয়েটি রাগে ফেটে পড়ল।

চিন্তা করে, এবার গলা নরম করে অনুনয় করল, “ওপ্পা, প্লিজ, একবার শুধু আমার সঙ্গে যাও তো, দয়া করে।”

“উহ্—”

বাই চিংমিংয়ের শরীরে কাঁটা দিল, ভান করে বমি করার ভঙ্গি করল।

সত্যি বলতে, এই বয়সী নারী এমন ভান করলে সে একদমই সহ্য করতে পারে না।

শেষমেশ, বাধ্য হয়ে বাই চিংমিং রাজি হল।

অর্ধঘণ্টা পর।

ওয়ান্ডা স্কয়ার।

“ডাই ডাই, এখানে!”

একটি কণ্ঠ শোনা গেল, ঝৌ শু ই ডাই ছোট্ট মেয়েটির দিকে হাত নাড়ল।

একই সাথে সে ফোনে আউটডোর লাইভ সম্প্রচার করছিল।

“এটা আমার ভাল বান্ধবী ঝৌ শু ই, ঠিক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সবাই একসাথে密室逃脱 খেলব।”

কাছে আসার পরে ডাই ছোট্ট মেয়েটি পরিচয় করিয়ে দিল।

আসলে সে পরিচয় না দিলেও বাই চিংমিং জানত, এই নারী কে।

“তোমাকে মনে আছে, তুমিই তো বলেছিলে আমি খুব দক্ষ।”

ঝৌ শু ই: “...”

“চলো, খেলতে খেলতে কথা বলি।” বয়সী নারী সময়মতো কথা ঘুরিয়ে দিল।

আসলে, ঝৌ শু ই খুব ভয় পায় বাই চিংমিং যদি আবার জিজ্ঞাসা করে, ঠিক কোথায় সে দক্ষ?

“আমি লাইভ সম্প্রচার করছি, অসুবিধা নেই তো?”

ঝৌ শু ই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল।

বাই চিংমিং আর ডাই ছোট্ট মেয়েটি কোনো আপত্তি করল না, বরং ক্যামেরার সামনে এসে দর্শকদের সাথে হাসিমুখে কথা বলল।

তাতেই ঝৌ শু ই-র লাইভ চ্যানেলে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।

“এ তো সেই একাকী গুরু! ডাই ছোট্ট মেয়েটিও আছে।”

“ফিরতি যোদ্ধা কি এবার মানসিক নেতার সংস্পর্শে?”

“কিছু একটা অদ্ভুত লাগছে, এ তিনজন একসঙ্গে মানেই মজার কিছু ঘটবে।”

...

“বন্ধুরা, আজ আমরা密室逃脱 খেলতে এসেছি, ওইটাই।”

বলতে বলতে ঝৌ শু ই ক্যামেরা ঘুরিয়ে দিল।

দূরে একটি密室逃脱 গ্যালারি, লোকজনের ভিড়, লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে।

লাইনে দাঁড়িয়ে থাকাকালে, দর্শকেরা ঝৌ শু ই-কে ঠাট্টা করে বলল, তার বুদ্ধিমত্তা কম, এ খেলায় পারবে না।

ঝৌ শু ই রাগে ফেটে গিয়ে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল, বলল নিয়ম না দেখে সে খেলা শেষ করতে পারবে।

প্রায় আধঘণ্টা পরে, শেষমেশ বাই চিংমিং-দের পালা এল।

密室逃脱 গ্যালারির মালিক এগিয়ে এল, বাই চিংমিং-কে দেখেই তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“মানসিক নেতা, আরে, সত্যিই আপনি?”

বাই চিংমিং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

স্পষ্টই, মালিক তার ভক্ত।

নিজের আদর্শকে দেখে মালিক উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, গ্যালারির বিভিন্ন দৃশ্য জানাতে লাগল।

“নেতা, এই密室逃脱 গ্যালারি আমি নিজ হাতে গড়েছি, আসলে আপনার অনুপ্রেরণাতেই।”

“এখানে আমাদের জনপ্রিয় কিছু দৃশ্য আছে—একাকী কুকুরের ক্রোধ, খুনি দরজায় কড়া নাড়ছে, চাটুকার মরতেই হবে, সবেতেই আপনার লাইভের উপাদান মিশে আছে।”

“বলুন তো, কোনটা খেলার ইচ্ছা?”

বলতে বলতে মালিক ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে রইল।

একজন ব্যবসায়ী হিসেবে, এমন বিনামূল্যে প্রচারের সুযোগ সে ছাড়বে কেন?

বাই চিংমিং বেশ অবাক হল।

কি চমৎকার, এই密室逃脱 গ্যালারি এতটা তার সঙ্গে সম্পর্কিত, এতে তার আগ্রহ বেড়ে গেল।

“এমন কোনোটা আছে, যা খুব ভয়ানক নয়? আমি একটু ভীতু।”

ডাই ছোট্ট মেয়েটি বলল।

“ভয়ানক না হলে密室逃脱 খেলবে কেন, মালিক, এমন কোনোটা আছে যা খুব ভয়ানক?”

“তাহলে আমি আপনাদের ‘খুনি দরজায় কড়া নাড়ছে’ খেলতে পরামর্শ দিচ্ছি।”

মালিক পরামর্শ দিল।

“ঠিক আছে, এটাই!”

বাই চিংমিং স্থান নির্বাচন করল।

ভীতু মেয়ে ভালো, মেয়েরা কাঁদলে তার খুবই পছন্দ।