চতুর্দশ অধ্যায় তুই খেতে চাস? তোর যোগ্যতা আছে?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2659শব্দ 2026-02-09 14:52:46

এক রাতের মধ্যেই সবকিছু বদলে গেল।
লেজ নেড়া কুকুর ডিসকো প্রত্যাশিতভাবেই হঠাৎ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল।
ডু-ইন, বি-জান-এর মতো সব জায়গা এই গানের দখলে চলে গেল, এ যেন স্বাভাবিক ঘটনা।
গানটা এতটাই জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে, কিছু সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিও শুনে সমাজে প্রচলিত এই ‘লেজ নেড়া কুকুর’ মনোবৃত্তির সমালোচনায় এগিয়ে এলেন।
অনেক তারকা সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট দিয়ে নিজেদের চারপাশের লেজ নেড়া কুকুরদের তীব্র সমালোচনা করলেন, কেউ কেউ তো স্বীকার করলেন, নাম না ওঠার আগে তারাও কারও জন্য এমনটা করতেন, যদিও কে ছিলেন সেই ব্যক্তি—বলার দরকার নেই।
বাই চিংমিং আবারও জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠে এলেন। তিনি মাংস খাচ্ছেন, আর তাঁর গাওয়া গান নিয়ে ভিডিও বানানোদেরও ভাগ্যে কিছুটা স্যুপ জুটল।
যেমন ধরো, একজন ইউপি-প্রধান আছেন, নাম চেন ইউ।
এই সেই ব্যক্তি, যিনি প্রথম নিজের রুমমেটের কাছ থেকে বাই চিংমিংয়ের ‘একাকী কুকুরের গান’ লাইভ পারফরম্যান্সের ভিডিও পেয়ে এতটাই উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন যে, সে ভিডিও আপলোড করেন।
তারপর থেকে চেন ইউ যেন নিজের ভাগ্য বদলের পথ খুঁজে পেলেন।
প্রতিবার বাই চিংমিং যখনই লাইভ করেন, তিনিই সবার আগে মজার অংশগুলো কেটে নিয়ে ডু-ইন, বি-জান-এর মতো ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে আপলোড করেন।
এখন পর্যন্ত সব প্ল্যাটফর্ম মিলিয়ে তাঁর ফলোয়ার সংখ্যা লাখ ছাড়িয়েছে, ভিডিওর ভিউ কোটিরও বেশি।
হাজার হাজার মানুষ সাপোর্ট দিতে কয়েন ছুঁড়েছে, ইনকামও কম নয়।
আগে চেন ইউ ছিলেন এক দরিদ্র ছাত্র, যার প্রেমিকা ছিল না, কিন্তু শুধু এই ভিডিওর জোরে বিশ্ববিদ্যালয় পড়ার সময়েই আর্থিকভাবে স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছেন, এমনকি নতুন একজন তরুণ শিক্ষিকাকেও প্রেমিকা করেছেন।
গেম খেলা ছেড়ে দিয়ে এখন তাঁর একমাত্র লক্ষ্য বাই চিংমিংয়ের লাইভ।
এইবারও চেন ইউ-ই প্রথম ভিডিও আপলোড করলেন।
“প্রিয়, তুমি তো দারুণ দ্রুত!”
চেন ইউয়ের শিক্ষিকা প্রেমিকা পাশেই শুয়ে প্রশংসাসূচক হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, “তুমি এ যাবৎ দেখা সবচেয়ে দ্রুত ছেলে।”
……
ঝাং থিয়ান একজন ক্লান্তিকর পেশাজীবী।
সাধারণত তিনি লাইভ দেখেন না, তবে ওভারটাইম শেষে অফিসের টয়লেটে বসে ছোট ভিডিও দেখতে ভালোবাসেন।
অবশ্য, তিনি চেন ইউয়ের গোঁড়া ভক্ত।
যদিও বাই চিংমিংয়ের ‘একাকী কুকুরের গান’ দেখার পর আন-ফলো করেছিলেন, পরদিনই আবার ফলো করেন।
এসময় ঝাং থিয়ান মাত্র ওভারটাইম শেষ করেছেন, খুললেন তাঁর ‘স্বপ্নের নারী’র মোমেন্টস।
স্বপ্নের নারী লিখেছেন—
“খেতে ইচ্ছা করছে হাঁসের গলা, দুঃখের কথা, এত রাতে সব দোকান বন্ধ, মন খারাপ।”
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন একটি সেলফি।
রাতবেলায় হাঁসের গলা খেতে চাওয়ার কথা শুনে ঝাং থিয়ানের মন আলোকিত হয়ে উঠল।
নিজের বাড়ির নিচেই একটি দোকান আছে, যারা গভীর রাত পর্যন্ত খোলা রাখে। যদিও তাঁর আর স্বপ্নের নারী’র বাড়ির দূরত্ব প্রায় পনেরো কিলোমিটার, আবার এখন গাড়িও পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু সাইকেল চালিয়ে যাওয়া সম্ভব—তবুও যদি তিনি পৌঁছে দিতে পারেন, নিশ্চয়ই মেয়েটি মুগ্ধ হবে।
এই ভেবে ঝাং থিয়ান সঙ্গে সঙ্গে মোমেন্টস-এ লাইক দিলেন।
দুই ঘণ্টা পরে, হাঁসের গলা হাতে ঝাং থিয়ান স্বপ্নের নারীর বাড়ির নিচে এসে পৌঁছলেন।
তাঁকে জানালেন—
“আছো?”
“তোমার মোমেন্টসে দেখলাম হাঁসের গলা খেতে চেয়েছো।”
“সময় পেলে নিচে নেমে নাও।”
“আমি তোমার জন্য নিয়ে এসেছি।”
বার্তা পাঠিয়ে ঝাং থিয়ান হাঁফাতে হাঁফাতে অপেক্ষা করতে লাগলেন—মনে মনে কল্পনা করলেন, মেয়েটি দেখলে কী মুগ্ধতা প্রকাশ করবে!
কিন্তু আধঘণ্টা কেটে গেল, কোনো উত্তর নেই।
আবার মোমেন্টস খুলে মেয়েটির ছবি দেখলেন—ঘরের পেছনের অংশ দেখা যাচ্ছে, বাড়ির আলোও জ্বলছে।
সবচেয়ে বড় কথা, এই ফাঁকে মেয়েটি আবার একটি পোস্ট দিল।
এবার একটু দ্বিধায় পড়ে গেলেন—হয়তো মেয়েটি ব্যস্ত, আবার বার্তা পাঠালে বিরক্ত হতে পারে।
অনেক ভেবে, অবশেষে সাহস করে আবার লিখলেন—
“আছো?”
“গোসল নিচ্ছিলাম, দেখিনি।”
সৃষ্টিকর্তার শোকর যে এবার উত্তর এল।
চাপা উদ্বেগ এক নিমেষে উবে গেল, ঝাং থিয়ান আবার আগের কথাগুলো বললেন।
“তুমি তো অনেক দূরে থাকো, তুমি নাকি শুধু আমার জন্য নিয়ে এসেছো?”
মেয়েটি অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
“না না, এটা ধরে নিও না, আমি কেবল হেঁটে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম।”
মেয়েটির অস্বস্তি হবে ভেবে দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন ঝাং থিয়ান।
এরপর মেয়েটি আর কোনো উত্তর দিল না।
এই ফাঁকে ভিডিও প্ল্যাটফর্ম থেকে চেন ইউয়ের নতুন ভিডিওর নোটিফিকেশন এল।
মেয়েটি হয়তো এখন চুল শুকোচ্ছে, তাই সময় কাটানোর জন্য ভিডিওটি চালালেন।
“এইবার একাকী গুরু কী গান গাইবেন কে জানে?”
ঝাং থিয়ান নিজেই বললেন।
পরের মুহূর্তেই বাই চিংমিংয়ের গলা বাজল—
“পাঁচ বছর বয়স থেকেই বুঝে গেছি, মানুষকে ভাগ করা হয় নানা শ্রেণিতে।”
……
“তুমি যদি চাও গান শুনতে, গাইব। চাও নাচ দেখতে, নাচব।”
“তুমি চাইলে কুকুরের মতোও শিখব, তোমার জন্য ঘেউ ঘেউ করব।”
শুনতে শুনতে ঝাং থিয়ান বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
কেন জানি, এই এক মুহূর্তে নিজের স্বপ্নের নারীর জন্য করা সবকিছু মনে পড়ে গেল।
এই গানের লোকটা যেন ঠিক তাঁরই মতো।
কেমন যেন অদ্ভুত, নিজেকে হঠাৎ বোকা মনে হতে লাগল ঝাং থিয়ানের।
হঠাৎ করে মনে হল, এই মেয়েটির জন্য যা কিছু করেছেন, তার কিছুই ঠিক দামি নয়।

“ঝাং থিয়ান।”
এই সময়, স্বপ্নের নারীর কণ্ঠে তাঁর ভাবনার ছেদ পড়ল।
মেয়েটি নেমে এসেছে, গাল লাল, যেন কোনো দৌড়ঝাঁপের পর, মুখে ক্লান্তির ছাপ, হাঁটুতে আঁচড়ের দাগ।
মেয়েটিকে দেখে আগের সব হতাশা উবে গেল, ঝাং থিয়ান আবার খুশি হয়ে উঠলেন।
“হাঁসের গলা কত হল? পাঠিয়ে দিই?”
“না, থাক, আমি তোমাকে খাওয়ালাম ধরে নাও।”
ঝাং থিয়ান মাথা নাড়লেন, “তোমার হাঁটুতে কী হয়েছে? তাড়াহুড়োয় পড়ে গেলে? দুঃখিত, সব আমারই দোষ।”
“না না, তোমার দোষ নয়। আচ্ছা, আরেকটা কথা, ভবিষ্যতে রাতবেলা আর আমাকে মেসেজ দেবে না—আমার প্রেমিক আছে, ও ভুল বুঝবে।”
মেয়েটি শান্ত স্বরে বলল।
“তোমার প্রেমিক আছে?”
ঝাং থিয়ান হতবাক।
“হ্যাঁ, আমরা ক’দিন ধরেই একসঙ্গে থাকছি।”
বলে মেয়েটি ঘুরে চলে গেল।
এই মুহূর্তে, ঝাং থিয়ানের মাথায় সেই গানের কথাগুলো আবার ঘুরতে লাগল।
ঠিক সেই সময়, দূরে যাওয়া মেয়েটিকে কারও সঙ্গে ফোনে কথা বলতে শুনলেন—কণ্ঠে স্পিকারের শব্দ, পুরুষের গলা—সব স্পষ্ট।
ফোনে পুরুষ বলল, “প্রিয়, এখনো ফিরলে না? এই ছেলেটা কে, এত বেয়াদব! এই সময় তোমাকে ফোন করে?”
মেয়েটি বলল, “একজন গরিব ছেলেমানুষ, তুমি না বলেছিলে হাঁসের গলা খেতে ইচ্ছে করছে? আমি মোমেন্টসে পোস্ট দিয়েছিলাম, সে-ই নিয়ে এসেছে।”
পুরুষ বলল, “কী হাঁসের গলা, একদম বিরক্তিকর! আমি刚刚 এসেই বিরক্ত হলাম।”
মেয়েটি বলল, “রাগ করো না তো, পরে ফিরে এসে তোমাকে ভালোভাবে খুশি করব, আমি তোমার জন্য সেটা…”
এতদূর শুনে, ঝাং থিয়ানের মাথায় বাজ পড়ল, মনটা একেবারে শূন্য।
এই মুহূর্তে, অপমান আর লজ্জায় বুক ভরে গেল।
হঠাৎই ঝাং থিয়ান বুঝে গেলেন—
আর নয়, শেষ!
“দাঁড়াও!”
মেয়েটি সবে সিঁড়ি ভাঙছে, ঝাং থিয়ান দৌড়ে সামনে গেলেন।
মেয়েটি বিরক্ত হয়ে ঘুরে তাকাল—ভাবল, এই ‘লেজ নেড়া কুকুর’ বুঝি আবার কোনো বোকা কথা বলবে।
কিন্তু ঝাং থিয়ান হাত বাড়িয়ে তাঁর হাত থেকে হাঁসের গলা ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে ছুড়ে দিলেন, দু’পায়ে পিষে ফেলে দিলেন।
“কীসের হাঁসের গলা, খাওয়ার যোগ্যও নও!”
“থুতু!”