একশত এক নম্বর অধ্যায় মনের গভীরে যদি কিছুই বাঁধা না থাকে, তবে বাইরে কিছুই বাঁধা থাকবে না। আর যদি মনে সীমাবদ্ধতা থাকে, তাহলে যা-ই দেখো, সর্বত্রই সেই সীমাবদ্ধতা দেখতে পাবে।

একটি সাধারণ, নিরানন্দ দিন।
তবে আজ উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা, একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দিন।
কিন্তু এই দিনটা বায় চিংমিং-এর জীবনে কোন প্রভাব ফেলে না।
শুধু কথার ফাঁকে উল্লেখ করা হল।
ছোট বোন বাজারে গিয়েছে, বায় চিংমিং একা বাড়িতে বসে চরম বিরক্তিতে।
সে জানে না, হয়তো ডৌইনের বৃহৎ ডেটা-ভাণ্ডারে কোথাও সমস্যা হয়েছে।
সম্প্রতি তাকে আর কালো মোজা পরা ভিডিও দেখানো হচ্ছে না।
নিজে খুঁজে দেখল, বিদ্যুৎ-ইঁদুরের চ্যানেল আবার নিষিদ্ধ হয়েছে।
কষ্ট করে খুঁজে পেল আরও কিছু কালো মোজা পরা জনপ্রিয়দের ভিডিও, কিন্তু প্রথম চোখে পড়তেই, বায় চিংমিং-এর মনে ভেসে উঠল এক জোড়া মোটা পা, কালো মোজা পরা—ওইটা ছিল ওয়াং দাদা’র পুরনো প্রেমিকা।
এক মুহূর্তেই, তার আগ্রহ উবে গেল।
ঠিক তখনই সে লক্ষ্য করল, ওয়াং দাদা তাকে এক নতুন গ্রুপ চ্যাটে নিয়ে এসেছে।
গ্রুপের নাম—দক্ষ চালকের গাড়ি চালানোর দল।
নামটাই অদ্ভুত!
ভাবতে সময় লাগে না, বায় চিংমিং বুঝে যায় ব্যাপারটা কী।
গ্রুপে ঢুকতেই, অনুমান ঠিক—অশ্লীল ছবি আর ভিডিও লিঙ্কে ভরা।
তবে ভিডিওগুলোতে বেশিরভাগই সেন্সর করা।
‘এমন জিনিস পোস্ট করলে যদি কোনো অপ্রাপ্তবয়স্ক দেখে, সেটা তো ক্ষতিকর!’
বায় চিংমিং একা একা বলে, তার ন্যায়বোধ ফেটে পড়ে।
মনে করেন, মন যদি বিশুদ্ধ থাকে, সেন্সরের প্রয়োজন নেই; মনে খারাপ থাকলে সবই সেন্সর।
অপ্রাপ্তবয়স্কদের মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যর কথা ভেবে, সে সব ভিডিও এক এক করে দেখে শেষ করল।
দেখতে দেখতে, সে নিজেই মন্তব্য করে।
কখনও গৃহবধূ একা বাড়িতে, কখনও অফিসে বসের সঙ্গে, আবার কখনও শিক্ষিকা ছাত্রদের পড়াচ্ছে—সব গল্পই একঘেয়ে, শুরু দেখলেই শেষটা অনুমান করা যায়।
শেষে তার মনে হল, কোনো আকর্ষণ নেই।
গল্প দুর্বল, কৌশল দুর্বল, অভিনেত্রীর অভিনয় দুর্বল, মুখের হাসি কৃত্রিম, আর অভিনেত্রীরা মোটামুটি, মন ছুঁয়ে যায় না।
সব কিছু সহ্য করতে না পেরে, বায় চিংমিং গ্রুপে লিখল,
‘এগুলো পোস্ট করতে লজ্জা নেই? দেখে ঘুমিয়ে যাচ্ছি, একটু মানসম্পন্ন কিছু আছে?’
অনেকক্ষণ পরও কেউ উত্তর দিল না, সবাই নিজেদের মতো বলছে।
‘ভালো মানুষ চিরকাল শান্তিতে থাকে, ধন্যবাদ শেয়ার করার জন্য।’
‘সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ো, যাও যাও!’
‘চেক ইন, আগামীকাল দেখা হবে ভাইয়েরা।’
...
এসব দেখে বায় চিংমিং হতাশ।
‘একদল অজ্ঞ, ভালো জিনিস কী তাও জানে না।’
এভাবেই ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ সে পেল গ্রুপের প্রধানের কাছ থেকে বন্ধুত্বের অনুরোধ।

সে জানে না, প্রধান কেন যোগাযোগ করছে।
কৌতূহলে, বায় চিংমিং অনুরোধ গ্রহণ করে, একটি প্রশ্ন চিহ্ন পাঠায়।
তাড়াতাড়ি উত্তর আসে,
‘ভাই, এত লোকের মধ্যে শুধু তুমি বুঝতে পারলে ভিডিওগুলো ভালো নয়, আমার কাছে কিছু দুর্লভ সংগ্রহ আছে, ইন্টারনেটে পাওয়া যাবে না, নেবে? এটা ফ্রি না, ত্রিশ টাকায় সব দিচ্ছি।’
বায় চিংমিং চুপ।
‘ভাই, ভাবো না? দারুণ মূল্যবান!’
উত্তর না পেয়ে, সে আবার লেখে।
‘থাক, আমার কাছে সংগ্রহের অভাব নেই।’
বায় চিংমিং বলে।
তাকে এতটা আগ্রহ নেই, শুধু মজা পায়।
তবুও, সে আবার লিখে,
‘ভাই, বিক্রি করবে? দশ টাকায় সব কিনব।’
‘...’
বায় চিংমিং ভাবে, তার সংগ্রহ তো আরও দুর্লভ, দশ টাকায় বিক্রি?
এত সস্তা কিছু হতে পারে?
ভাবতেই, সে আর উত্তর দেয় না।
গাড়ি চালানোর দলের দিকে তাকিয়ে দেখে—
সম্প্রতি সরকার অশ্লীলতা দমন করছে, এমন গ্রুপ একদিন না একদিন বন্ধ হবেই।
তাই বায় চিংমিং ঠিক করল,
গ্রুপে থাকবে, দেখবে কখন বন্ধ হয়!
হ্যাঁ, ঠিক এইভাবেই।
সে শপথ করে, কেবল বন্ধ হওয়া দেখতে, কনটেন্টের জন্য নয়।
নিজে কিছু বলবে না, চুপচাপ দেখবে, এতে সমস্যা হবে না।
যদি কিছু ঘটে, তার উপর দোষ আসবে না।
এমনকি বলতে পারে, কখন গ্রুপে ঢুকেছে জানে না।
দারুণ, নিজের জন্য নিরাপদ পথ রেখেছে, মাথা পরিষ্কার!
...
কিছুক্ষণ পর, ছোট বোন বাজার থেকে ফিরল।
বাড়ি ঢুকেই, বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি সবজি, মাংস রেখে, বায় চিংমিং-এর সামনে এলো।
‘দেখ, আমি দারুণ কিছু এনেছি।’
বলতে বলতে, ছোট বোন ব্যাগ থেকে একটি খাতা বের করল।
সাধারণ খাতা, stationery দোকানে পাওয়া যায়।
বায় চিংমিং তাকিয়ে দেখে, অবাক।
একটা সস্তা খাতা, এটা দারুণ?
‘তুমি ছোটবেলায় গরিব ছিলে, খাতা কিনতে পারতে না?’
‘আমি বলছি, এই খাতা উপেক্ষা করো না।’

হঠাৎ ছোট বোন গম্ভীর মুখে বলল,
‘ফেরার পথে পুরনো জিনিসের দোকানে গিয়েছিলাম, সব কিছু দশ টাকায়, শুধু এই খাতা পঞ্চাশ টাকায়। জিজ্ঞেস করতেই দোকানদার বলল, এটা এক আশ্চর্য খাতা।’
‘কতটা আশ্চর্য?’
‘দোকানদার বলল, আশ্চর্যতা শেষ পৃষ্ঠায়, বেশি কিছু বলবে না, কিনে নিয়ে নিজে দেখো। তবে সাবধান করল, বাড়ি ফিরে দুই ঘণ্টার মধ্যে খাতা খুলতে নিষেধ, না হলে ভয়ঙ্কর কিছু হতে পারে।’
ছোট বোন পুরোপুরি গম্ভীর।
সত্যি বলতে, বায় চিংমিং-ও কৌতূহলী হল।
বিষয়টা মনে হয় অদ্ভুত।
সে চট করে শেষ পৃষ্ঠায় দেখতে চায়, কিন্তু ছোট বোন বাধা দিল, কারণ দুই ঘণ্টা হয়নি।
এইভাবে,
সময় ধীরে ধীরে কাটে, দুই ঘণ্টা যেন দু'বছরের মতো।
অবশেষে, সময় হল।
বায় চিংমিং প্রথমে খাতার শেষ পৃষ্ঠাটি খুলল।
পরের মুহূর্তে—
উফ!
সে অজান্তেই ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলে, চোখ বড় করে, মুখের রঙ পাল্টে যায়।
বুঝতে পারে না, ভয় না বিস্ময়, অদ্ভুত লাগছে।
এ দেখে, পাশে ছোট বোন অবাক।
দুই ঘণ্টা পার হয়েছে, ভয়ঙ্কর কিছু হওয়ার কথা নয়, সে কেন এমন মুখ?
‘কি লেখা আছে?’
সে জিজ্ঞাসা করে।
‘তুমি না দেখাই ভালো।’
বায় চিংমিং নিজেকে সামলে বলে।
হঠাৎ গম্ভীরতা ছড়ায়।
বায় চিংমিং-এর মুখের ভাব আরও গম্ভীর, ছোট বোন আরও কৌতূহলী হয়।
‘আমি দেখবই!’
কৌতূহলে প্রাণ যায়, যতই নিষেধ করুক, সে দেখবেই।
ছোট বোন খাতা ছিনিয়ে নিল।
শেষ পৃষ্ঠায় গেল।
ভালোভাবে পড়ে দেখে, সে চুপচাপ।
আসলে, সে নির্বাক।
লেখা আছে—
‘প্রস্তাবিত খুচরা মূল্য দুই টাকা।’
...