ষষ্ঠ নব্বইতম অধ্যায় তুমি লাল প্যাকেট পাঠালে, এ কি মানুষের অপমান নয়?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2792শব্দ 2026-02-09 14:55:05

মোবাইল রিচার্জের পৃষ্ঠায়।
বাই চিংমিং নম্বরটি যাচাই করল।
এক, দশ, শত, হাজার, দশ হাজার—এক সংখ্যার পেছনে চারটি শূন্য।
বারবার নিশ্চিত করে নিল যে পরিমাণ ঠিক আছে, তারপর সে সরাসরি রিচার্জ করল।
স্ক্রিনে "রিচার্জ সফল" লেখা দেখে বাই চিংমিং হাসল।
আরাম পেল, সত্যিই আরাম পেল।
এই ভাবতে ভাবতে, সে ভুলল না সদ্য পাওয়া ফোন নম্বরটি ব্ল্যাকলিস্টে যোগ করতে।
"শব্দ একটু কম করো।"
বাই চিংমিং নিঃশব্দে ছোট বোনের ঘরের দরজা ঠুকল।
এক গ্লাস গরম দুধ পান করে বাই চিংমিং শোবার ঘরে ফিরে গেল।
"ঘুমাতে হবে, ঘুমাতে হবে।"

এদিকে,
জিয়াংচেং শহরের এক জায়গায়।
এক মহিলার ফোনে একটি বার্তা এল।
"সম্মানিত গ্রাহক, আপনার নম্বরে অন্য কোনো ব্যক্তি সফলভাবে ১০,০০০.০০ টাকা রিচার্জ করেছেন, এই মুহূর্তে আপনার অ্যাকাউন্টে ১০,০১৪.১২ টাকা রয়েছে, ব্যালান্স জানতে..."
এক মুহূর্তে, সেই মহিলা হতবাক।
পরক্ষণেই তার মাথায় বাজল।
"ওই বোকা!"
আবার বাই চিংমিংকে ফোন করল, কিন্তু সবসময়ই সাড়া এল যে সে ফোনে ব্যস্ত।
স্পষ্ট, তাকে ব্ল্যাকলিস্টে ফেলা হয়েছে।
তাড়াতাড়ি মোবাইল অপারেটরকে ফোন করল, কাস্টমার সার্ভিসে যুক্ত হল।
"হ্যালো, আপনাকে সাহায্য করতে পেরে আনন্দিত, কীভাবে সাহায্য করতে পারি?"
"একজন বন্ধু আমার কাছে টাকা ধার নিয়েছিল, আমি বলেছিলাম ট্রান্সফার করতে, সে সরাসরি আমার নম্বরে দশ হাজার টাকা রিচার্জ করে দিয়েছে, সেটা ফেরত পাওয়া যাবে?"
মহিলা সরাসরি তার উদ্দেশ্য বলল।
"দুঃখিত, এটা ফেরত দেয়া যাবে না।"
"কেন ফেরত দেয়া যাবে না?"
মহিলার মন খারাপ হয়ে গেল।
"কারণ রিচার্জ ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে, তাই ফেরত দেয়া সম্ভব নয়, অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।"
কাস্টমার সার্ভিস ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল।
"তোমরা তো এই কাজই করো, তাহলে ফেরত দিতে পারো না কেন? একদল অপদার্থ!"
"ম্যাডাম, দয়া করে ভদ্র ভাষায় কথা বলুন, আমাদের এখানে সবকিছু রেকর্ড হয়।"
কাস্টমার সার্ভিস সদয়ভাবে সতর্ক করল।
"আমি কিছুই মানি না, আজকেই ফেরত দিতে হবে! না হলে আমি পুলিশে অভিযোগ করব, তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা করব।"
মহিলার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, সে ভয় দেখিয়ে চাপ দিল।
এত বেয়াড়া দাবির সামনে, কাস্টমার সার্ভিস চুপ করে রইল।
একটু পরে, সে বলল,
"তাহলে মামলা করুন।"
এবার মহিলার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।

"আর কিছু সাহায্য লাগবে?"
কাস্টমার সার্ভিস আবার বলল।
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!"
মহিলা তাড়াতাড়ি বলল।
"তাও তোমাকে সেবা দেব না।"
কাস্টমার সার্ভিস বিরক্ত হয়ে বলল এবং ফোন কেটে দিল।
এদিকে মহিলা হতবাক হয়ে গেল।
যদি বাই চিংমিংয়ের লাইভ স্ট্রিমিংয়ের সেই হাস্যকর দর্শকরা এই দৃশ্য দেখত, নিশ্চয়ই স্ক্রিন জুড়ে শুধু "৬৬৬" থাকত।
মহিলার ফোন হাতে, সে প্রচণ্ড রেগে গেল।
যত ভাবল, তত বেশি রাগ, যত বেশি রাগ, তত বেশি অসহায়ত্ব; সে সরাসরি ১১০-এ পুলিশে ফোন দিল।
"হ্যালো, আমি অভিযোগ করতে চাই!"

পরদিন।
বাই চিংমিং আগের মতই অলস, সোফায় শুয়ে কালো মোজা দেখছিল।
এখন টিকটকে চলছে "কমিক চরিত্রের শরীর পুনর্গঠন চ্যালেঞ্জ", অনেকে অনুকরণ করছে, বাই চিংমিং বেশ উপভোগ করছিল।
এই সময়, ছোট বোন ফিরে এল।
দেড় ঘণ্টা আগে সে বাজার করতে বেরিয়েছিল, এখন ফিরল।
ছোট বোনের মুখে হাসি, গান গাইছে, খুব খুশি মনে হচ্ছে।
"তুমি কি টাকা পেয়েছ?"
বাই চিংমিং নিজেকে সংযত রাখতে পারল না।
"তুমি তো খুব সাধারণ!"
ছোট বোন বাই চিংমিংকে অবজ্ঞা করল, বলল, "বাজারে গিয়ে একটা ভালো কাজ করেছি, তাই খুব খুশি।"
"কী ভালো কাজ?"
বাই চিংমিং কৌতূহলী হল।
"বাজার থেকে ফেরার পথে, আশেপাশে ঘুরে বেড়ানো এক মালিকহীন কুকুর দেখলাম, দয়াবশত, তাকে কাছের পুলিশ স্টেশনে দিয়ে এলাম, যাতে পুলিশ কুকুরের মালিক খুঁজে দিতে পারে।"
ছোট বোন সত্যটা বলল।
ভালো কাজ করার আনন্দে, দুপুরে সে আরও দুটো খাবার রান্না করতে চাইল, বাই চিংমিংকে একটু পুরস্কার দিতে, যাতে 'কুকুর মানুষ' তার রান্না শেষ করে ফেলে।
হাতের সবজি দেখিয়ে ছোট বোন বলল, "আজ আমার মন ভালো, কুকুর মানুষ, আজ তোমার ভাগ্য ভালো।"
বলেই সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।
বাই চিংমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার কালো মোজা দেখল।
এ সময়, উইচ্যাটে একটি বার্তা এল।
খুলে দেখে, এটা এক গ্রুপের বার্তা; কেউ @সবাইকে, একটা বার্তা পাঠিয়েছে।
গ্রুপের নাম দেখে, "তাংশেন ইপিন মালিক গ্রুপ", বাই চিংমিং মনে করতে পারল না কখন সে এই গ্রুপে এসেছে।
তবে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল বার্তা পাঠানো ব্যক্তি।
এটা একজন ওয়াং নামের মালিক, যার উইচ্যাটের ছবি বেশ মজার, ব্যবহার করছে ওয়াং প্রধানের ছবি।
বাই চিংমিং হাসল, এমনকি মনে হল নিজের ছবি পালটে 'মা বাবার' ছবি দিতে।
বার্তার দিকে তাকাল, সেটা একটা ছবি।
ছবিতে, একটা সুন্দর বড় কুকুর, বাই চিংমিং ঠিক চিনলে, সেটা আলাস্কা স্লেজ কুকুর।
এরপর, ওয়াং নামের মালিক আবার বার্তা পাঠাল।

"আমার কুকুর হারিয়ে গেছে, নাম ওয়াং কোকো, কেউ দেখলে দয়া করে আমাকে জানাবেন, ভারী পুরস্কার থাকবে!"
বার্তা শেষেই সে গ্রুপে একটা রেড প্যাকেট পাঠাল।
বাই চিংমিং সেটা তুলে নিল, আটাশি টাকা আট, বেশ মজা পেল।
তবে অন্যরা এতটা আগ্রহী নয়, বাই চিংমিং দেখল, তার বাদে কেউই রেড প্যাকেট তুলল না।
শান্ত-সৌম্য গ্রুপটা এই রেড প্যাকেটেই গোলমাল হয়ে গেল।
সবাই তো অংশেন ইপিনের ধনবান বাসিন্দা, সবাই দামি।
তুমি রেড প্যাকেট পাঠাও, এটা তো অপমান!
ওয়াং নামের মালিক রেড প্যাকেট পাঠানোর পর, সাথে সাথে এক মা নামের মালিকও রেড প্যাকেট পাঠাল, সাথে লিখল—
"তুমি শুধু কি ধনী?"
বাই চিংমিং আবার তুলল, বাহ, একশো আটাশি টাকা!
এই মা নামের মালিক, যার ছবি আলিপে-র লোগো, বেশ কাণ্ডারি।
এরপর আরও মালিক রেড প্যাকেট পাঠাতে লাগল।
মজার বিষয়, যেন প্রতিযোগিতা চলছে, কেউ রেড প্যাকেট পাঠালে, ওয়াং নামের মালিক আবার আরও বড় পরিমাণ পাঠায়।
রেড প্যাকেটের ওপরে লেখা—"এটাই?"
অবিশ্বাস্য, সব রেড প্যাকেট একমাত্র বাই চিংমিংই তুলে নিচ্ছে।
জীবনে সে কখনও এত রেড প্যাকেট তুলেনি, না, এটা রেড প্যাকেট তোলা নয়—এ তো টাকা কুড়িয়ে নেয়া!
গ্রুপের সবাই যেন উপকারী দেবতা, ধন বিতরণকারী।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বাই চিংমিংয়ের উইচ্যাট ওয়ালেটে এক লাখেরও বেশি টাকা জমে গেল, রেড প্যাকেটের বৃষ্টি এখনও চলছে, শেষ হওয়ার কোন লক্ষণ নেই।
আগে বাই চিংমিং তুলত কেবল পয়সা বা কয়েন, কয়েক টাকা তুলতে পারলে মনে হত আগের জন্মের পুণ্য।
এমন দৃশ্য তো আগে দেখেনি।
বাই চিংমিংয়ের এই অপমানই পছন্দ।
কারও তুলনা নেই।
এক কথায়, মজা!
"কেন হাসছো? এত নোংরা!"
ছোট বোন রান্না করা খাবার হাতে বেরিয়ে এল।
এ সময় বাই চিংমিং হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল, উপরে স্ক্রল করে কুকুরের ছবি ছোট বোনকে দেখাল।
"এই ব্যক্তির কুকুর হারিয়েছে, সে খুঁজছে।"
ছবি দেখে ছোট বোন চিৎকার করে উঠল।
"এটাই তো আমি পুলিশ স্টেশনে দিয়ে এলাম!"
"এমনও হয়?"
বাই চিংমিংও অবাক হল।
"তাড়াতাড়ি জানিয়ে দাও, কুকুরটা পুলিশ স্টেশনে আছে।"
ছোট বোন বাই চিংমিংকে ঠেলে দিল।
সে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
তবে বাই চিংমিং টাইপ করার আগেই, রেড প্যাকেটের বৃষ্টি হঠাৎ থেমে গেল, কারণ ওয়াং নামের মালিক তখনই একটা বার্তা পাঠাল।
"আমার কুকুর পাওয়া গেছে, সেটা নিচে রোদে বসে আছে, কে জানে কোন বোকা তাকে পুলিশ স্টেশনে দিয়ে এসেছে।"
বাই চিংমিং: "..."
ছোট বোন: "..."