চতুর্তিশ অধ্যায় এখনকার তরুণরা, দারিদ্র্যের এমন করুণ রূপ ধারণ করেছে।

পরদিন সকালবেলা।

বেকার বসে থাকা বাই চিংমিং ডৌইন-এ ভিডিও স্ক্রল করছিলেন। কে জানে কেন, ডৌইন বারবার তাকে নানা রকমের পোশাক বদলানো, কালো মোজা ইত্যাদি ভিডিও দেখাচ্ছিল। বাই চিংমিং বেশ বিরক্তই বোধ করছিল। কেমন পরিবার এসব বানায়? এতক্ষণ এসব দেখার ধৈর্য কোথা থেকে আসে, শরীরের পুষ্টিই বা ধরে রাখবে কীভাবে? তারপর আবার, সে কি সত্যিই সেইসব অহেতুক পা বা কালো মোজা দেখতে ভালোবাসা বৃদ্ধ লোভী লোকদের একজন? স্পষ্টতই নয়!

ঠিক তখনই, বোকার মতো ছোট বোনটি নিঃশব্দে পাশে এসে হাজির।
“কি সুন্দর কিছু দেখছো নাকি?”
দূর থেকেই সে দেখে ফেলেছিল, বাই চিংমিং সোফায় শুয়ে অদ্ভুত এক হাসি মুখে, খুবই সন্দেহজনক ভঙ্গিতে মোবাইল দেখছে। কৌতূহলেই কাছে চলে এল সে।
বাই চিংমিং কিছু বলার আগেই, ছোট বোনটি স্ক্রিনে কালো মোজা দেখে ফেলে।
“ইলেকট্রিক ইঁদুর?”
হঠাৎ করেই ছোট বোনটি বিরক্ত হয়ে বলল, “কুত্তার মতো লোক, কালো মোজা দেখতে চাইলে আমি-ই পরে নিতে পারি, অন্যের ভিডিও দেখার কী দরকার?”
বলতে বলতেই সে নিজের পা তুলল, তখনই বাই চিংমিং খেয়াল করল তার পায়ে প্যারিস সিয়াগার মোজা।
সত্যি কথা বলতে গেলে, চেহারা আর গড়নের দিক থেকে, বয়সী হলেও এই নারী কাউকে কম নয়।
শুধু একটা দিকেই একটু আফসোস…
সেই আফসোসের কথা মনে পড়তেই বাই চিংমিং মুখ বিকৃত করল।
“কুত্তার মতো লোক, তুমি আজকাল বেশ অদ্ভুত হয়ে গেছো।”
ছোট বোনটির মুখে অদ্ভুত এক ভাব।
“তুমি বরং আরও কিছু পেঁপে খাও।”
বাই চিংমিং পরামর্শ দিল।
“একজন মেয়ে হিসেবে, আমি খুব স্পষ্টভাবেই বলতে পারি, পেঁপে খেয়ে কোনো লাভ নেই।”
ছোট বোনটি গম্ভীর মুখে জানাল।
“তাহলে, চাইলে তুমি ব্যাংকও সেঁকাতে পারো; বেশি না, যেখানে দরকার দুটো সেঁকালেই হবে।”
“হু? মানে কী?”
ছোট বোনটি হতবুদ্ধি হয়ে গেল, বাই চিংমিংয়ের কথা কিছুই বুঝল না।
অজান্তেই সে নিচের দিকে তাকাল, দেখল নিজের পায়ের আঙুল দেখা যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গেই সব বুঝে গেল।
“কুত্তার মতো লোক, তোকে আজ মেরেই ফেলব!”

...
দুপুরের একটু আগের সময়।
হঠাৎ বাই চিংমিংয়ের ফোন বেজে উঠল।
অবাক করা ব্যাপার, ফোনটা করেছিল ওয়াং দাদা।
কল রিসিভ করার পর, সে সোজাসুজি জানতে চাইল, বাই চিংমিংয়ের সময় আছে কিনা, তাকে খাওয়াতে চায়।
বাই চিংমিং কৌতূহলী হয়ে পড়ল।
“ওয়াং দাদা, কোনো কাজ আছে নাকি আমার সাহায্য লাগবে? সোজা বলো।”
“দেখো, ভাই, তুমি যে কতটা বুদ্ধিমান, তা বলতেই হয়! সত্যিই একটা কাজ আছে। এই তো, বেরিয়ে এসো, তোমাকে খাওয়াব, তারপর ধীরে ধীরে সব বলব।”
ওয়াং দাদা রহস্যময় ভঙ্গিতে বলল।

ফোনে কিছু বলল না দেখে, বাই চিংমিং ফোন রেখে ট্যাক্সি ধরে বেরিয়ে পড়ল।
...
আধঘণ্টা পর।
শিয়াং-গান পরিবারের রেস্টুরেন্ট, এক চাইনিজ রেস্টুরেন্টের সামনে।
ওয়াং দাদা এক হাতে ফোন ধরে লাইভ করছে।
কয়েকদিনের মধ্যেই, সে লাইভিং পেশায় মেতে উঠেছে, তার লাইভ চ্যানেল প্রায় বন্ধই হয় না।
এসময়ে, বিপরীত পাশে কেএফসি-র কাঁচঘেঁষা সিটে দুই তরুণ-তরুণী যুগল বসে আছে, দুজনে একসঙ্গে এক টুকরো ফ্রেঞ্চ ফ্রাই মুখে নিয়ে খাচ্ছে, দেখে আশেপাশের সবাই হিংসায় তাকিয়ে আছে।
এই দৃশ্য লাইভেই ধরে ফেলল ওয়াং দাদা।
“বন্ধুরা, তোমরা এই দু’জনকে দেখছ তো? জীবনে কখনও এমন কোরো না।”
ওয়াং দাদা বলল।
সবাই ভেবেছিল, সে বুঝি এই ধরনের আচরণকে অসভ্য বলবে, কিন্তু সে আবার বলল—
“দেখো তো এই ছেলে-মেয়ে, এত কম বয়সে শুধু প্রেম করছে, টাকাগুলো মেয়ের পেছনে শেষ করে ফেলেছে, এমন দশা—একটা ফ্রেঞ্চ ফ্রাই নিয়েও ভাগাভাগি করতে হচ্ছে, কী দুঃখ!”
“ভালো করে মনে রেখো, প্রেমে পড়ে জীবন নষ্ট কোরো না, টাকা বানানো-ই আসল কথা, আজ যদি খাটে না, কাল তো আর জায়গা থাকবে না!”
এই কথা বলে, নিজেই নিজের উপর মুগ্ধ হয়ে পড়ল ওয়াং দাদা।
এমন গভীর কথা তার মুখ থেকে বের হলো, ভাবতেই অবাক লাগল।
ঠিকই তো, ভালো মানুষের সান্নিধ্যে থাকলে ভালো আর খারাপের সঙ্গে থাকলে খারাপই হয়, বাই চিংমিংয়ের সঙ্গে থাকতে থাকতে তার কথা বলার ধরনও বদলে গেছে।

ওয়াং দাদার কথা শুনে, চ্যাটের দর্শকরাও অবাক।
“সত্যিই ওয়াং দাদা, একদম আসল কথা বলে ফেলেছো।”
“ঠিকই তো, প্রেমে পড়ে লাভ কী, একা থাকাই তো সবচেয়ে মজা!”
“একাকিত্বে শান্তি, চিরকাল একা থাকলে চিরকাল শান্তি!”
“কথা সত্যি, একা থাকার গুরু মনে হচ্ছে।”
“ওয়াং দাদা বুঝি দ্বিতীয় মানসিক নেতা হতে চলেছেন? আমি তো রাজী।”
...

এই সময়, একটি ট্যাক্সি রাস্তার ওপারে থামল, ওয়াং দাদা গাড়ি থেকে নামা বাই চিংমিংকে হাত নেড়ে ডাকল।
“ভাই, এদিকে!”
কেন জানি না, এখন ওয়াং দাদাকে দেখলেই, বাই চিংমিংয়ের মনে পড়ে যায় লাইভে পণ্য বিক্রি করতে গিয়ে ওয়াং দাদার মুখ পুড়েছিল সেই দৃশ্য, হাসি চেপে রাখতে পারে না।
“কি কাজ ওয়াং দাদা?”
বাই চিংমিং কাছে গিয়ে বলল।
“এসেছো তো, চলো, আগে খাওয়া, তারপর আমার সঙ্গে গাড়ি কিনতে যাবে!”
ওয়াং দাদা দারুণ উত্তেজিত।
“কি গাড়ি কিনবি?”
বাই চিংমিং চমকে গেল, ওয়াং দাদার মাথায় কী চলছে বুঝতে পারল না।
সে গাড়ি কিনবে?
এ তো অবান্তর!
বাই চিংমিং ভাবতে লাগল, ওয়াং দাদা বুঝি আবার পুরনো স্বভাব ফিরিয়ে এনেছে, শুধু বড়াই করছে।
হয়ত পরে লাইভে বলবে, সে এখনই কোনো ফ্যান্সি গাড়ি কিনতে যাচ্ছে, বাই চিংমিংকে নিয়ে ঘুরতে বেরোবে।

ঠিক তখনই, ওয়াং দাদা আবার বলল—
“ভাই, বল তো, কী ধরনের গাড়ি আমার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মানায়?”
ওয়াং দাদা চুপিসারে ক্যামেরার বাইরে গিয়ে বাই চিংমিংয়ের কানে কানে বলল,
“বাড়িতে ফোনে স্ক্রল করছিলাম, এক ভিডিওতে দেখলাম, মাত্র বিশ হাজারে বিলাসবহুল গাড়ি পাওয়া যায়। আগেরবার খুনি ধরার পুরস্কারের টাকা তো এখনও খরচা করিনি, ভাবলাম একটা গাড়ি কিনে নেই, আমার মর্যাদারও মানানসই হবে।”
ওয়াং দাদা একেবারে গুরুত্ব দিয়ে সব বুঝিয়ে বলল।

এই কথা শুনে, বাই চিংমিং মোটামুটি সব বুঝে গেল, আবার একটু হতভম্বও হয়ে পড়ল।
বিশ হাজারে বিলাসবহুল গাড়ি?
এ কেমন কথা!
সাধারণ বুদ্ধি থাকলেই বোঝা যায়, এসব শুধু ব্যবসায়ীদের ফাঁদ—যাওয়ার পর নানা রকম ফি কাটবে, মোট খরচ একটুও কমবে না।
পরিষ্কার, ওয়াং দাদা এসবের কিছুই জানে না, সে একেবারে ভাবছে বিশাল লাভের সুযোগ!
আরও মজার কথা হচ্ছে, ওয়াং দাদা যতই নিচু গলায় বলুক, তার লাইভ দর্শকরা ঠিকই সব শুনে ফেলল।
“ওয়াং দাদা, তুমি এতটাই সহজ-সরল? এসব বিজ্ঞাপনেই বিশ্বাস করে ফেললে?”
“ঠিকই তো, বিশ হাজারে আসল বিলাসবহুল গাড়ির দরজাও পাওয়া যাবে না।”
“কেউ কি দামী গাড়ির বিশেষজ্ঞ আছো? ৮০ লাখ থেকে ১ কোটি টাকার একটা গাড়ি চাই, ফারারি না, ল্যাম্বরগিনি চেষ্টা করেছি, মন গলল না, চাই স্বচ্ছন্দ গতি, শক্তিশালী ইঞ্জিন, চমৎকার নিয়ন্ত্রণ, আর সুন্দর ডিজাইন—বলতে পারো?”
...

“সত্যি বলতে, আমি নিজেই গাড়ির কিছুই বুঝি না।”
বাই চিংমিং সরল স্বীকার করল।
“কিছু যায় আসে না, ভাই। তুমি তো পড়াশোনা করেছো, তোমার ওপর ভরসা রাখতে পারি।”
ওয়াং দাদা একেবারে জেদ ধরে রেখেছে, গাড়ি কিনবই।
এ অবস্থায়, বাই চিংমিং আর কিছু বলার সুযোগ পেল না, কারণ না করার কোনো যুক্তি নেই।
“আচ্ছা ওয়াং দাদা, হঠাৎ গাড়ি কেনার ইচ্ছে হলো, কেবল এই কম দামে কিনতে পারবে বলে?”
একটু ভেবে বাই চিংমিং জানতে চাইল।
তাকে কেন জানি মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা অত সহজ নয়।
এই প্রশ্নে, ওয়াং দাদা হেসে ফেলল।
“ভাই, তোকে কিছু লুকাব না, জানিস তো আমাদের পাড়ার পাশে একটা বিশ্ববিদ্যালয় আছে?”
ওয়াং দাদা উল্টো জিজ্ঞেস করল।
বাই চিংমিং মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ জানে।
ওয়াং দাদা আবার বলল, “জানিস, স্কুল ছুটির সময়, গেটের সামনে কত বিলাসবহুল গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে, ছাদে পানি রাখা থাকে—মানে কী বুঝিস?”
“জানি, খুব ভালো করেই জানি!”
বাই চিংমিং মনে পড়ে গেল, একসময় তাদের ক্লাসের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটা কী বলেছিল।
এক মুহূর্তেই সে বুঝে গেল, ওয়াং দাদা কেন গাড়ি কিনতে চাইছে।
এ তো টাকার ঠিকানা নেই!
কিছু গরিব ঘরের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেয়েকে নিয়ে তাস খেলতে চায়!