তিরানব্বইতম অধ্যায়: স্পষ্টতই আমাদের মতো সৎ মানুষদেরই বোকা বানানো হচ্ছে

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2777শব্দ 2026-02-09 14:57:27

কুস্তি-উৎসবের আসরটি অনুষ্ঠিত হচ্ছিল এক বিশাল সমাবেশকেন্দ্রে।

বাই চিংমিং যখন সেখানে পৌঁছোল, প্রবেশপথের সামনে ভিড় জমে গিয়েছিল অনেক।

কারও কানে পৌঁছে আসা নামের টানে ছুটে আসা ভক্ত, আবার কেউ কেউ সারিবদ্ধ হয়ে ভেতরে ঢোকার অপেক্ষায় থাকা সম্প্রচারক। আয়োজনকারী সংস্থা আগেই প্রত্যেক সম্প্রচারকের জন্য একটি করে পরিচয়পত্র দিয়েছিল, যা প্রায় প্রবেশপত্রের মতোই; ভেতরের তথ্য ছিল একেবারে অনন্য। দরজার কর্মীরা সেই পরিচয়পত্র নিয়ে পাশের যন্ত্রে মিলিয়ে দেখত, পরিচয় নিশ্চিত হলেই তবেই ঢোকার অনুমতি মিলত।

এই ব্যবস্থায় ভক্তদের ভিড়ে ভেজাল মিশিয়ে ঢুকে পড়া ঠেকানো যেত।

বাই চিংমিংও সামান্যক্ষণ লাইনে দাঁড়াল। যখন তাঁর পালা এল, পকেটে হাত দিতেই তিনি হতবাক।

আমার কার্ড কোথায়?

পরিচয়পত্রটি যে সঙ্গে আনা হয়নি, নাকি হারিয়েই গেছে—মোটকথা, তাঁর কাছে ছিল না।

প্রবেশপথের কর্মী ছিলেন এক দৃষ্টিনন্দন তরুণী। তিনি মাথা তুলে বাই চিংমিংকে দেখতেই হঠাৎ মুখ লাল হয়ে গেল।

“কী সুন্দর!”

মেয়েটি মনে মনে বলল।

সে বাই চিংমিংয়ের সরাসরি সম্প্রচার দেখত না, তাই তাঁকে চিনতও না; শুধু মনে হল এই লোকটা ভীষণ সুদর্শন, ঠিক যেন প্রতিরাতে স্বপ্নে দেখা সেই রূপসীর মতো।

“উম্… আমার পরিচয়পত্রটা আনা হয়নি, সরাসরি ঢোকা যাবে কি?”

বাই চিংমিং এমনই জিজ্ঞেস করলেন।

মেয়েটি সম্বিত ফিরে পেয়ে না ভেবেই মাথা নাড়ল।

সে একটু সরে দাঁড়াতেই, বাই চিংমিং ভেতরে ঢোকার জন্য পা বাড়াতে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর পেছনে লাইনে দাঁড়ানো আরেকজন লোকও এগিয়ে এল। কুৎসিত এক হাসি হেসে সে মেয়েটির সঙ্গে ভাব জমাতে গিয়ে বলল:

“আচ্ছা, আমার পরিচয়পত্রটাও আনা হয়নি, ওনার মতো আমাকেও ঢুকতে দেবেন?”

আসলে সে কোনো সম্প্রচারকই নয়; শুধু সুযোগ পেলে ভেতরে গা ঢাকা দেওয়ার জন্য আসা এক ভক্ত।

বাই চিংমিং এত সহজে ঢুকতে পারছেন দেখে, তাই সেও সাহস করে জিজ্ঞেস করে বসেছিল।

মেয়েটি বাই চিংমিংয়ের পেছনের লোকটির দিকে একবার তাকাল। তার চেহারা এমনই বেমানান যে, মুহূর্তেই মেয়েটির মেজাজ খারাপ হয়ে গেল।

এতক্ষণ তো এক সুদর্শন পুরুষকে দেখে কী কী কল্পনা করবে, সে আনন্দেই ছিল; অথচ এই লোক এসে সব নষ্ট করে দিল।

রাগে তার মুখ শক্ত হয়ে গেল, আর ঠাণ্ডা গলায় দু’টি শব্দ বেরিয়ে এল:

“তুমিও যোগ্য?”

লোকটি একেবারে থ বনে গেল, মুখভর্তি প্রশ্নচিহ্ন।

“ও ঢুকতে পারে, আমি পারব না কেন?”

“তুমি? তুমি ওনার সঙ্গে পাল্লা দেবে? আগে একটা আয়না নিয়ে নিজের চেহারাটা দেখে নাও। ওনার অর্ধেকও কি সুন্দর?”

মেয়েটি অসাবধানতাবশত নিজের মনের কথাই বলে ফেলল।

সে তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরল, কিন্তু তখন আর দেরি হয়ে গেছে।

ওই কথাগুলো শোনামাত্রই চারদিকে ক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ল।

যারা পরিচয়পত্র না থাকায় সম্প্রচারক সেজে ঢোকার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ধরা পড়ে এক পাশে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তারা এই সুযোগ পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে গলা চড়াল, নিজেদের অসন্তোষ উগরে দিল।

“এ কি সৎ লোককে অত্যাচার নয়?”

“অন্যায়!”

“বিক্ষোভ!”

“হয় সবাই ঢুকবে, নয়তো ওকেও ঢুকতে দেওয়া যাবে না!”

এক মুহূর্তে প্রবেশপথে হৈচৈ পড়ে গেল।

“দয়া করে ভুল বুঝবেন না, আমার কথা হলো, ভেতরে ঢুকতে হলে অবশ্যই পরিচয়পত্র লাগবে।”

মেয়েটি কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে ব্যাখ্যা দিতে চাইল, কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না। যে সব লোক হালে ভজনে না পেয়ে খোঁচা খাওয়া আঙুরের মতো তেতো মুখে শোরগোল করছিল, তারা ইচ্ছেমতো পরিস্থিতি আরও উত্তপ্ত করে তুলল।

এবার বাই চিংমিংও অস্বস্তিতে পড়লেন।

ঢুকবেন তো ঝামেলা, না ঢুকবেন তো আরও ঝামেলা—শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন বোকা।

ঠিক তখনই আরেকজন কর্মী এগিয়ে এল।

সেও ইউনিফর্ম পরা এক তরুণী, তবে এ বারে যিনি এলেন, তিনি পুরোনো অভিজ্ঞ কর্মী—এই ধরনের ছোটখাটো পরিস্থিতি তিনি বহুবার সামলেছেন।

দরজার কাছে গণ্ডগোল শুনে তিনি এসে পুরো ব্যাপারটা বুঝে নিলেন।

সত্যি বলতে, তাঁর সহকর্মী কেন এমন করল, তা তিনি প্রথমে বুঝতে পারছিলেন না—পরিচয়পত্রহীন লোকেদের নিয়ে আলাদা ব্যবহার কেন?

কিন্তু বাই চিংমিংয়ের দিকে একবার তাকাতেই তিনি যেন সব বুঝে গেলেন।

এত সুন্দর! কিছুটা বিশেষ সুবিধা পাওয়া যেন অস্বাভাবিক নয়। এমনকি তাঁর জন্য সামান্য বিশেষ সেবার অনুরোধও খুব একটা বাড়াবাড়ি হবে না।

তাঁরও মুখ লাল হয়ে গেল, আর মাথার ভেতর অনিচ্ছায় কিছু প্রাপ্তবয়স্ক-অযোগ্য দৃশ্য ভেসে উঠল।

বিছানায়, সোফায়, বারান্দায়, বাথরুমে।

অচিরেই তিনি স্বাভাবিক হয়ে গেলেন।

দ্রুত সংযত হয়ে, তিনি জ্যাকেটের পকেট থেকে একটি ট্যাবলেট বের করে হাতে নেড়ে উচ্চস্বরে বললেন:

“অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া সব সম্প্রচারকের তথ্য আমাদের নথিভুক্ত আছে। পরিচয়পত্র সঙ্গে না থাকলে মুখ চেনার পদ্ধতিতেও ঢোকা যাবে। যারা বলছেন পরিচয়পত্র আনেননি, তারা কি পরীক্ষা দিতে চান?”

কর্মীর কথায় উত্তেজনা সৃষ্টিকারীরা চুপ হয়ে গেল।

এ দেখে বাই চিংমিং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

নিয়মমাফিক প্রক্রিয়ায় গেলে আর কারও ঠোঁটকাটা মন্তব্যের ভয় থাকবে না।

এমন ভাবতে ভাবতে তিনি ট্যাবলেটটি নিয়ে ক্যামেরার দিকে তাক করলেন, নির্দেশমতো চোখ পিটপিট করলেন।

পরক্ষণেই—

দীর্ঘ এক বিপর্যস্ত শব্দ শোনা গেল।

ট্যাবলেটের পর্দায় ফুটে উঠল চারটি বড় অক্ষর।

এমন কেউ নেই।

বাই চিংমিং: “……”

এবার আর দমে থাকা লোকগুলোও যেন নতুন জোর পেল।

“এবার তো ওরও ঢোকা যাবে না, তাই তো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, যদি এখনও ওকে ঢুকতে দেওয়া হয়, তবে তো আমাদের মতো সৎ লোকদের স্পষ্টই হেনস্থা করা হবে।”

“ঠিকই, আমরা সৎ লোকেরা মোটেও সহজ শিকার নই।”

চারদিক থেকে নানা কণ্ঠস্বর উঠতে লাগল, আর বাই চিংমিং বেশ বিরক্ত হলেন।

“থাক থাক, আমি ঢুকছি না।”

এইটুকু বলে তিনি সরাসরি লাইন থেকে বেরিয়ে এলেন।

ভাবলেন, ফিরে গিয়ে খুঁজে দেখবেন—হয়তো হোটেলেই পরিচয়পত্র ফেলে এসেছেন। অনুষ্ঠান তো এখনো শুরুই হয়নি; ফিরে নিয়ে এসে ঢুকতে দেরি হবে না।

কিন্তু ঠিক তখনই আগের সেই তরুণী কর্মী হঠাৎ ডাক দিলেন, বাই চিংমিংকে থামিয়ে।

“সুন্দর, একটু দাঁড়ান!”

তিনি নিজের গলায় ঝোলানো পরিচয়পত্রটি খুলে নিলেন এবং অত্যন্ত আন্তরিক স্বরে বললেন, “নিয়ম তো নির্জীব, মানুষই তো জীবন্ত। এটা আমার পরিচয়পত্র, আপনি নিয়ে ঢুকে যান। এবার আর কেউ কিছু বলতে পারবে না।”

এ কথা বলে তিনি পরিচয়পত্রটি বাই চিংমিংয়ের হাতে তুলে দিলেন।

এক মুহূর্তে সবাই হতবাক।

এও হয় নাকি?

সবার সামনে দাঁড়িয়ে এমন প্রকাশ্য পক্ষপাত, এমন খোলাখুলি বিশেষ সুবিধা—এইরকম কাণ্ড।

সত্যিই দারুণ কাণ্ড।

আর তারা কী-ই বা বলবে? শেষমেশ একজনের পর একজন মুখ গোমড়া করে সরে পড়ল।

“হেরে গেলাম! বিদায়!”

“এটা চেহারা-নির্ভর দুনিয়া; সুন্দর হওয়া যে সত্যিই ক্ষমতা, বুঝলাম।”

“নতুন অভিজ্ঞতা হল, সৎ লোকদেরই বুঝি সবসময় বঞ্চনা সইতে হয়।”

“মা, আমি প্লাস্টিক সার্জারি করব!”

……

বাই চিংমিং শেষমেশ ইচ্ছেমতো ভেতরে প্রবেশ করলেন।

সত্যি বলতে, তাঁর এতে বিশেষ অস্বস্তিও লাগেনি।

তিনি তো ফাঁকি দিয়ে ঢুকছেন না, শুধু পরিচয়পত্র আনা হয়নি।

আর যারা তাঁকে আঙুল তুলে কথা বলছিল, পেছনে বসে মন্তব্য করছিল—তাদের কথাও তিনি গুরুত্ব দিলেন না।

সুদর্শন হওয়া তো তাঁর দোষ নয়; এতে তাঁর কী-ই বা করার আছে?

ভবনের ভেতরে ঢুকতেই একের পর এক পরিচিত মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল। চেনা হোক বা অচেনা, প্রায় সবাই নিজে থেকেই এগিয়ে এসে তাঁকে সম্ভাষণ জানাচ্ছিল।

“একাকী গুরু?”

পেছন থেকে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল। বাই চিংমিং ঘুরে দাঁড়াতেই এমন একজনকে দেখলেন, যাকে তিনি দেখে আশা করেননি।

“ওয়াং স্কুলপতি?”

“তুমি আমাকে চেনো?”

ওয়াং স্কুলপতি বেশ উৎসাহিত হলেন।

“অবশ্যই চিনি। আপনি কি এখানেও মঞ্চে উঠবেন?”

বাই চিংমিং অবাক না হয়ে পারলেন না। লোকটির নামডাক কম নয়; এখানে দেখা যাবে ভাবেননি।

“শুনেছি এখানে একটা প্রদর্শনী হবে, তাই একটু কৌতূহলবশত দেখতে এসেছি।”

ওয়াং স্কুলপতি দুষ্টু হাসি হাসলেন।

এ কথা শুনে বাই চিংমিং আরও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন।

“তাহলে আপনি বোধহয় ভুল জায়গায় চলে এসেছেন। এখানে কোথায় মডেল প্রদর্শনী? এখানে তো কেবল কুস্তি-উৎসবে অংশ নেওয়া কিছু পুরুষই আছে।”

ওয়াং স্কুলপতি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন।

“কুস্তি-উৎসব দেখার কী আছে? একটা গোপন কথা বলি, কিন্তু কাউকে বলবে না।”

“শুরুর সময়ে একদল সুন্দরী মেয়ে মঞ্চে উঠে নাচবে। ওরা সবই আয়োজকরা বিশেষভাবে ডেকে আনা শীর্ষ মডেল, প্রত্যেকেই অপূর্ব সুন্দরী।

“ভাই, আগেভাগে বললাম। তখন কোন মেয়েটা পছন্দ হলে, অনুষ্ঠান শেষে সোজা গিয়ে যোগাযোগের ঠিকানা নিয়ে দরদাম শুরু কোরো। না হলে দেরি হলে কেউ ওদের নিয়ে চলে যাবে।”

বাই চিংমিং: “……”