একশত ষষ্ঠ অধ্যায়: সত্যিই—আমি করলেও পারতাম

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2778শব্দ 2026-04-01 07:20:01

"তুমি শুধু বলো যে হিসেব করতে পারবে কি না।"

বাই ছিংমিং এভাবে জিজ্ঞেস করল।

ফোনের ওপাশ থেকে প্রতারকের গলা ভেসে এল।

"আমার মনে হয় তোমার আর হিসেব করার দরকার নেই। এক কাজ করো, আমার কাছে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরীণ ভর্তির বিশেষ সুযোগ রয়েছে। তুমি আমাকে দশ হাজার ইউয়ান পাঠিয়ে দাও, আমি পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমার ভর্তির ব্যবস্থা করে দেব, কেমন?"

"পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ও সম্ভব?"

বাই ছিংমিং সত্যিই অবাক হয়ে গেল।

এই প্রতারকের মুখে যেন কোনো লাগাম নেই, যা মুখে আসে তা-ই বলে দিতে পারে।

"পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে না চাইলে ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়েও কোনো সমস্যা নেই, সেটার জন্যও মাত্র দশ হাজার ইউয়ান। এই দামটা কিন্তু খুবই ন্যায্য।"

প্রতারকটি বেশ জোর দিয়ে বলল।

সত্যি বলতে, কারও মাথায় গোবর ভরা না থাকলে কেউ এই কথা বিশ্বাস করত না।

তার কথা শুনে বাই ছিংমিং-ও না বলে পারল না।

"সত্যি বলতে কি, আমাদের স্কুলে এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সরাসরি ভর্তির কোটা ছিল, কিন্তু আমি যাইনি।"

"কেন যাওনি?"

প্রতারকটি বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠল।

"প্রথমত, কারণ আমি এই দুটি বিশ্ববিদ্যালয় পছন্দ করি না। আর দ্বিতীয়ত..."

বাই ছিংমিং একটু থামল, তারপর গম্ভীর মুখে বলল: "কারণ ওই কোটাটা আমার জন্য ছিল না।"

এই কথা শোনার সাথে সাথে লাইভ স্ট্রিমের দর্শকরা হেসে খুন হয়ে গেল।

"আমিও একসময় পিকিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত সেখানে দারোয়ানের বেতন বড্ড কম ছিল, তাই আর যাইনি।"

"আরে এটা আর এমন কী! আমি তো একবার এমআইটি থেকে ভর্তির চিঠি পেয়েছিলাম। বিছানায় পাশ ফিরতে গিয়ে নিচে পড়ে ঘুমটা ভেঙে না গেলে আমি এতক্ষণে ওখানকার ছাত্র হয়ে যেতাম।"

"সাবাশ! এমনভাবে বলছিল যেন সত্যি, আসলে তো স্বপ্ন দেখছিল!"

"স্বপ্নে কী হয়েছে? আমিও তো প্রায়ই এমন স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নে কত শিক্ষিকা ক্লাসরুমে আমাকে পড়ান, কয়েকজনকে তো আমি চিনিও, যেমন অমুক অমুক, শিক্ষিকা পোর্তো ইত্যাদি। পড়াতে পড়াতে তারা জামাকাপড় খুলতে শুরু করে, তারপর..."

"বলো না, থামলে কেন? বলে যাও!"

"এখন ইন্টারনেটে কড়া নজরদারি চলছে। লাইভ স্ট্রিমে এসব আজেবাজে কথা বললে ব্রডকাস্টার ফেঁসে যাবে। বাকি গল্পটা আপনারা নিজেরাই কল্পনা করে নিন।"

"আমার হয়ে গেছে, দারুণ!"

"???"

"ধুর শালা, এত তাড়াতাড়ি?"

"আমি তোমাকে পৃথিবীর সবচেয়ে দ্রুততম পুরুষ হিসেবে ঘোষণা করতে চাই।"

...

ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত ছিল।

একটা অত্যন্ত গম্ভীর বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল, কিন্তু দর্শকরা আলোচনা করতে করতে লাইনের বাইরে চলে গেল এবং এমন সব কথা বলতে শুরু করল যা অপ্রাপ্তবয়স্কদের বোঝার কথা নয়।

ওদিকে, প্রতারকটি কিছুটা অধৈর্য হয়ে উঠল।

"তুমি কি হিসেব করবে কি না বলো?"

"হ্যাঁ, করব!"

"তোমার জাতীয় পরিচয়পত্র নম্বরটি আমাকে বলো, তারপর টাকা পাঠাও।"

বাই ছিংমিং কিছুক্ষণ ভেবে একটা নম্বর বলল।

"দাঁড়াও, এটা তো মোবাইল নম্বর, তাই না?"

বাই ছিংমিং-এর বলা নম্বরটি শুনে প্রতারকটির কেমন যেন খটকা লাগল।

"ঠিক ধরেছ, এটা মোবাইল নম্বর এবং এটাই আমার আলিপে অ্যাকাউন্ট নম্বর।"

বাই ছিংমিং স্বীকার করল।

"আলিপে অ্যাকাউন্ট? আমাকে এটা দিয়ে কী হবে? আমি তো জাতীয় পরিচয়পত্র নম্বর চেয়েছিলাম।"

প্রতারকটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"অবশ্যই স্কোর হিসেব করার জন্য!"

বাই ছিংমিং বেশ গুরুত্বের সাথে বলল।

"কীসের স্কোর?"

"অ্যান্ট ক্রেডিট স্কোর!"

এই কথা শুনে প্রতারকটি থমকে গেল।

"তুমি কি আমার সাথে মজা করছ? এই জিনিস আবার হিসেব করার কী আছে?"

বাই ছিংমিং-এর হাসি পেয়ে গেল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়ে কষ্ট করে বলল।

"তুমি কি স্কোর বদলে দিতে পারো না? আমার অ্যান্ট ক্রেডিট স্কোরটা একটু বাড়িয়ে দাও না, আমার হুয়াবেই-এর লিমিট বড্ড কম।"

তার এই কথা শুনে দর্শকরা প্রশংসায় মেতে উঠল।

"তোর মুখে ঝাঁটা!"

প্রতারকটি সরাসরি গালি দিয়ে উঠল।

"রেগে গেলে নাকি?"

বাই ছিংমিং এই মুহূর্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিল, আজ সে এই প্রতারককে ভালো একটা শিক্ষা দেবে।

"রেগে গেছে, রেগে গেছে!"

"এই তোমার যোগ্যতা, আর তুমি এসেছ মানুষের সাথে প্রতারণা করতে?"

"তিন বছরের বাচ্চাকেও তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না।"

"তোমার হাত-পা সব ঠিকঠাক আছে, ভালো কোনো কাজ করতে পারো না?"

"যাও, একটা চাকরি খুঁজে নাও!"

...

যেহেতু এটা একটা শালীন লাইভ স্ট্রিম ছিল।

বাই ছিংমিং-এর প্রতিটি কথা তীরের মতো বিঁধছিল, কিন্তু সে কোনো গালিগালাজ করেনি।

ফোনের ওপাশের প্রতারকটি একটি কথাও বলতে পারল না, সে অপমানে জর্জরিত হয়ে গেল।

অবশেষে, বাই ছিংমিং-এর একটি কথা—"তুমি সারা জীবন চেষ্টা করলেও কোনোদিন চার পদের তরকারি আর স্যুপ দিয়ে ভাত খেতে পারবে না"—প্রতারকটির মানসিক ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিল।

যেন কোনো রূঢ় সত্য তার গায়ে লেগেছে, ওপাশ থেকে একটা ফোঁপানির শব্দ শোনা গেল এবং প্রতারকটি ফোন কেটে দিল।

ঠিক এই মুহূর্তে।

লাইভ স্ট্রিমের কমেন্ট সেকশন প্রশংসায় ভরে গেল।

"আমাদের আধ্যাত্মিক নেতার লাইভ স্ট্রিম দেখার পর আমারও হুট করে কোনো প্রতারককে নিয়ে মজা করতে ইচ্ছে করছে।"

"সিঙ্গেলদের গুরু সত্যিই অসাধারণ!"

"শিখে নিলাম! পরের বার প্রতারকের ফোন এলে আমিও এভাবেই কথা বলব।"

...

আরও কিছুক্ষণ গেম খেলার লাইভ স্ট্রিম করার পর, লাইভ শেষ করে বাই ছিংমিং একটা হাই তুলে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

বসার ঘরে দাই শিয়াওমেই সোফায় বসে একমনে মোবাইলের দিকে তাকিয়ে ছিল, এমনকি বাই ছিংমিং তার নাম ধরে ডাকলেও সে শুনতে পেল না।

বাই ছিংমিং এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে আলতো করে টোকা দিল।

"কী এমন ভালো জিনিস দেখছ?"

হঠাৎ এই টোকায় অপ্রস্তুত দাই শিয়াওমেই ভয়ে শিউরে উঠল এবং "ওরে বাবাগো!" বলে চিৎকার করে উঠল।

"আরে এত ভয় পাওয়ার কী আছে? আমি তো শুধু একটু ছুঁয়েছি, তাতেই এত বড় প্রতিক্রিয়া?"

বাই ছিংমিং কিছুটা অবাক হলো।

"মরবে নাকি তুমি! আমি একটা ভুতুড়ে উপন্যাস পড়ছিলাম, তুমি তো আমাকে ভয়ে মেরেই ফেলেছিলে।"

দাই শিয়াওমেই নিজের বুকে হাত বুলিয়ে শান্ত হওয়ার চেষ্টা করল।

"কী উপন্যাস?"

বাই ছিংমিং-এর আগ্রহ জাগল।

কিন্তু মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখার পর তার কাছে skyscrapers এর মতো সবকিছু একদম ম্যাড়মেড়ে মনে হলো।

"এই ব্যাপার? এটা তো প্রাইমারি স্কুলের বাচ্চাদের ডায়েরি লেখার মতো লাগছে!"

বাই ছিংমিং এক নজর দেখেই আর পড়তে পারল না।

"এতই যদি ক্ষমতা থাকে, তবে তুমিই লিখে দেখাও না!"

দাই শিয়াওমেই ফোনটা কেড়ে নিয়ে রেগে গিয়ে বলল।

"সত্যি বলছি, আমি যদি লিখি, তবে এর চেয়ে অনেক ভালো লিখব।"

বাই ছিংমিং বসে পড়ল এবং ইন্টারনেটে একটু ঘাটাঘাটি করল।

এরপর সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে—

এই পৃথিবীতে উপন্যাসের জগৎ বিকশিত হতে শুরু করলেও তা এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে রয়েছে, এবং ভালো মানের কোনো কাজই নেই বললেই চলে।

মুহূর্তের মধ্যে বাই ছিংমিং-এর মাথায় একটি সাহসী ও চমৎকার বুদ্ধি খেলে গেল।

এটা কোনো বাড়িয়ে বলা কথা নয়।

এই কাজটা সে সত্যিই খুব ভালো পারবে!

অন্য পৃথিবী থেকে এখানে আসার আগে, বাই ছিংমিং অবসর সময়ে উপন্যাস পড়তেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত।

সে এত উপন্যাস পড়েছে যে, একদম হুবহু না হলেও অন্তত নব্বই শতাংশ মনে করে লিখে ফেলা তার জন্য কোনো ব্যাপারই নয়।

"হে বুড়ি, তোমাকে আজ দেখাব যে আমিও এটা করতে পারি।"

এই বলে বাই ছিংমিং শোবার ঘরে ফিরে গিয়ে কম্পিউটার চালু করল।

সে এই পৃথিবীর সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস ওয়েবসাইটটি খুঁজে বের করল।

নিবন্ধন করে লেখকদের ড্যাশবোর্ডে প্রবেশ করল।

নতুন একটি লেখা শুরু করল।

বাই ছিংমিং একটু ভাবল, যেহেতু ওই বুড়ি একটু আগে একটা ভুতুড়ে উপন্যাস পড়ছিল, তাই সে-ও একটা ভুতুড়ে উপন্যাসই লিখবে—না, ভুল হলো, নকল করবে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করে সে টাইপ করল: 'কবর চোরের ডায়েরি'।

...

অন্য পৃথিবীতে 'কবর চোরের ডায়েরি' উপন্যাসটি অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, যা থেকে প্রচুর সিনেমা, নাটক, গেম এবং কমিকস তৈরি হয়েছিল।

বাই ছিংমিং যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ত তখন থেকে শুরু করে তার এই পৃথিবীতে আসার আগে পর্যন্ত এর জনপ্রিয়তা কমেনি, প্রতি বছরই বিভিন্ন দল এই গল্প নিয়ে নতুন নতুন সিনেমা বা নাটক তৈরি করত।

আর এর লেখক এই বইটির মাধ্যমে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিলেন।

তবে বাই ছিংমিং টাকা উপার্জনের জন্য এই উপন্যাস নকল করছিল না।

তার টাকার কোনো অভাব ছিল না, আর সে টাকা পছন্দও করত না।

সে স্রেফ নতুন এক ধরনের আনন্দ পাওয়ার জন্য এটা করছিল।

অন্য একটি পৃথিবীর সংস্কৃতিকে এই পৃথিবীতে জনপ্রিয় করে তোলার মাধ্যমে বাই ছিংমিং এক অদ্ভুত আত্মتৃপ্তি পাচ্ছিল।

এভাবেই অলস জীবনযাপন করা বাই ছিংমিং অবশেষে নিজের জীবনের একটি লক্ষ্য খুঁজে পেল।

হয়তো অন্য পৃথিবী থেকে এখানে আসার উদ্দেশ্যই ছিল সেই পৃথিবীর সংস্কৃতিকে এই নতুন পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেওয়া?

তাই বাই ছিংমিং 'নানপাই সানজিউ' ছদ্মনামে আনুষ্ঠানিকভাবে 'কবর চোরের ডায়েরি' উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে শুরু করল।

প্রত্যাশামতোই, উপন্যাসটি ধীরে ধীরে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগল।

আর ঠিক তখনই।

একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

...