অধ্যায় আটত্রিশ: ভালোভাবে চিন্তা করো, হয়তো সে ডুবে মারা গেছে।

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2501শব্দ 2026-02-09 14:52:42

লাইভ সম্প্রচারের ঘরে।

জলবন্ধুরা হাসতে হাসতে অস্থির।
— “তুমি যেন ইচ্ছে করেই আমাদের হাসাচ্ছো!”
— “আমার যদি এক হাজার কোটি টাকা থাকত, তখন কি ওই এক কোটি নিয়ে মাথা ঘামাতাম?”
— “এক হাজার কোটি নেই তো কী, ভাই, তাহলে তুমিই এক লাখ কোটি টাকার ফিক্সড ডিপোজিট রাখো, মাস শেষে তো দশ হাজার কোটি পেয়ে যাবে, মাসে না হলে দুই মাসে হবে, সময় নিলে সবই সম্ভব।”
— “এক হাজার কোটি খুব বাস্তব নয়, তবে শোনো ভাইয়েরা, আমি হানুমান, এখনই পাতালে হইচই করছি, তোমরা সবাই আমাকে দশ টাকা করে পাঠাও, তোমার নাম মৃত্যুর তালিকা থেকে কেটে দেব, ১৭৭****৪০০৯, এটাই আমার পেমেন্ট নম্বর, দশ টাকা, এমন সুযোগ আর পাবে না!”
...
স্বীকার করতেই হয়, জলবন্ধুরা সত্যিই অসাধারণ, এত দ্রুত নতুন উপায় খুঁজে বের করে ফেলল, কী চমৎকার!

“আসলে আমারও একটা উপায় আছে, যাতে সবাই দশ হাজার কোটি টাকা জোগাড় করতে পারে।”
বাই চিংমিংও আর চুপ থাকতে পারল না, আরও একবার ধনী হওয়ার রাস্তা দেখাল, “যাদের কাছে টাকা নেই, তারা দশ হাজার কোটি মানুষের কাছ থেকে একজন করে এক টাকা ধার নাও, কথা দাও এক মাস পর ফেরত দেবে, টাকা পেয়ে ব্যালেন্সে রেখে দাও, মাস শেষে এক কোটি লাভ, ফেরত দিয়ে দিলে নিট লাভ এক কোটি! কী সুন্দর না?”

বাই চিংমিংয়ের কথায় ঘর আবার সরগরম।
— “৬৬৬, ভাই তুমি তো জিনিয়াস, লাইভে আসা তোমার অপচয়।”
— “আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি না, উপহার পাঠিয়ে তোমাকে অপমান করতে চাই, কিছু মনে করবে?”
— “সত্যি বলতে দারুণ আইডিয়া, আমি আগে টাকা ধার নেই, ভাইয়েরা, এক মাস পর দেখা হবে!”
— “ভাগ্য ভালো হোক!”
...
এসময় কেউ একটি পাঁচ হাজার টাকার উপহার পাঠাল।

এরপরই আবার—
“আমি নিজেই আসল ভক্ত: ভাই, তোমার সম্প্রচার দেখে মনে হচ্ছে কিছু বিষয়ে তুমি খুব পারদর্শী, একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
বলেই যেন বাই চিংমিং তার কথায় মনোযোগ না দেয়, আরও একটি উপহার পাঠাল, সব মিলিয়ে দশ হাজার টাকা।

“‘আমি নিজেই আসল ভক্ত’-এর জন্য ধন্যবাদ, আমি তো সব সময় প্রশ্ন শুনতে ভালোবাসি, বলো কী জানতে চাও।”
কেন জানি না, এই ভক্তের নাম উচ্চারণ করলেই বাই চিংমিংয়ের হাসি পায়।

“ব্যাপারটা এমন, আমি ছাব্বিশ বছর বয়সী, সদ্য এক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, বেশ ভালো লেগেছিল, রাতে সিনেমা দেখতে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে বলল, বাড়িতে একটা ছোট কুকুর আছে, কেউ না থাকলে চলবে না, তাই যেতে পারবে না। এটা মানে কী?”
উপহার পাঠানো ভক্ত তার প্রশ্ন করল।

এক মুহূর্তে, মেসেজের দেয়ালে একের পর এক মন্তব্য আসতে লাগল।

— “ভাই, মজা করছো? এ তো স্পষ্টভাবে না করে দিয়েছে!”
— “ঠিকই তো, বোঝা যায় না? মানে তো ওর তোমায় ভালো লাগেনি।”
— “নিশ্চিত, মেয়েটা একটা অজুহাত দিচ্ছে, আমি নিজে জানি, বেশি কিছু বললেই চোখে জল আসে।”
জলবন্ধুরা নিজেদের মত দিচ্ছে।

বলা হয়, বোঝে কিন্তু বলে না, তবু সবাই বড় মানুষ, এই ইঙ্গিত বুঝতে না পারার কথা নয়।

তবে ঠিক তখনই বাই চিংমিং কাশল দু’বার।
— “না না, ব্যাপারটা তা নয়!”
বাই চিংমিংয়ের কথা শুনে সবাই থমকে গেল।

সে বলল,
“তোমরা হয়তো ভুল দিকে মন দিচ্ছো, হতে পারে... মেয়েটি আসলে তোমায় সরাসরি না করেনি, বরং ইঙ্গিত করেছে।”

“শোনো, মেয়েটি বলেছে, বাড়িতে কুকুর আছে, কেউ না থাকলে হবে না, তাই তো?”
বাই চিংমিং জিজ্ঞেস করল।

— “ঠিক, হুবহু এটাই বলেছে!”
“আমি নিজেই আসল ভক্ত” দ্রুত উত্তর পাঠাল।

— “তাহলে তো ঠিকই ধরেছো।”
বাই চিংমিং আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “ভেবে দেখো, মেয়েটা আসলে ইঙ্গিত দিচ্ছে, বাড়িতে ও ছাড়া আর কেউ নেই।”

শেষ কথাটা বলতেই সবাই যেন অবাক।
— “বাহ বাহ বাহ, ভাই, তোমার ব্যাখ্যা তো অসাধারণ!”
— “বলে রাখি, কথাটা সত্যিই মিলছে।”
— “এটা তো চ্যাম্পিয়নের বিশ্লেষণ!”
...

এখন, এত উত্তেজনায় বাই চিংমিং বুঝল, আরও কিছু মজা করা যেতে পারে।
— “এসো এসো, এই সুযোগে যাদের প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞেস করো, আমি সব জানি, তোমাদের উত্তর দেব।”

বাই চিংমিং বলতেই একজন প্রশ্ন করল—
— “ভাই, আমি যাকে পছন্দ করি, সে তিন দিন আগে বলেছিল স্নান করতে যাচ্ছে, তারপর থেকে আর মেসেজের উত্তর দেয়নি, তাহলে কি আমার উচিত প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা মেসেজ পাঠানো?”
...

— “ওহ মাগো, ভাই, তুমি কি বানর নিয়ে আসা কৌতুকবিদ?”
— “তিন দিন কিছুই না, আমি যাকে পছন্দ করি সে তো এক বছর উত্তর দেয়নি, কার কথা বলছিলাম যেন?”
— “ভাই, ছেড়ে দাও।”
জলবন্ধুরা দ্রুত উত্তর দিল।

বাই চিংমিং একটু ভেবে উত্তর দিল—
“আসলে ভালো দিকেও ভাবতে পারো, হয়তো সে উত্তর দেয় না কারণ স্নান করতে গিয়ে জলে ডুবে গেছে! বলি, ১২০ নম্বরে ফোন দাও?”

তার কথার পর,
নিস্তব্ধতা।
মেসেজের দেয়ালে যেন মৃত্যুর নীরবতা।
এমনকি বিচক্ষণ জলবন্ধুরা এই উত্তর পেয়ে কিছু বলার ভাষা হারাল, শুধু ৬৬৬ লিখে চ্যাটবক্স ভরিয়ে তুলল, যেন কি-বোর্ডের ছয় নম্বরটাই ভেঙে যাবে।

— “আসুন, পরের জন তার গল্প বলুন।”
বাই চিংমিং ইঙ্গিত দিল।

— “ভাই, একটা মেয়ে আমার প্রেমপ্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছে, কয়েক দিন পর দেখলাম সে কারও সঙ্গে প্রেমের ঘোষণা দিয়েছে, পোস্টটা আমি দেখতে পাইনি, কারণ সে আমাকে ব্লক করেছে। আমার ধারণা, সে আসলে আমায় পছন্দ করে, শুধু কষ্ট না দিতে ব্লক করেছে, তুমি কী বলো?”
...

— “ভাই, গত মাসে আমার প্রিয় মেয়েটার জন্মদিন ছিল, আমি তাকে দামি মেকআপ কিট দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু হাতে টাকা ছিল না, তাই ব্যাটারি চুরি করতে গেছিলাম, দুর্ভাগ্যবশত ধরা পড়ে গেলাম। পালানোর চেষ্টা করছিলাম, পুলিশ বলল, ঠান্ডা থাকো। আমি সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলাম, কারণ আমার প্রিয় মেয়ে বলেছিল, সে শান্ত ছেলেই পছন্দ করে।
আজ থানার হাজত থেকে ছাড়া পেয়েছি, ভাই, তুমি বলো, এই কথা তাকে জানালে ও আমাকে পছন্দ করবে তো?”
...

— “ভাই, গতরাতে আমার প্রিয় মেয়ে এক বড় খেলোয়াড়ের সঙ্গে গেম খেলছিল, হঠাৎই আমাকে তার স্কোর দেখতে দিল, যদিও কিছুই বুঝিনি, তবে জানতাম সে-ই সেরা। আমি অনেক প্রশংসা পাঠালাম, বললাম, ও কতটা অসাধারণ, সে শুধু লিখল—‘মূর্খ’।
আমি সারা রাত ভেবে বের করলাম, আসলে ‘মূর্খ’-এর ‘মু’ মানে ও আমাকে বোকা বলেছে, আর ‘র্খ’ মানে হয়তো বেবি-র সংক্ষিপ্ত রূপ।
তাহলে তো ‘মূর্খ’ আসলে ওর দেওয়া আমার আদুরে নাম!
বোকা বেবি, বুঝলাম, ও-ও আমাকে পছন্দ করে।
ভাই, আমার এভাবে ভাবা কি ঠিক?”
...