তেতাল্লিশতম অধ্যায় জনপ্রিয়তার শীর্ষে? আমি তো প্রতিদিনই শীর্ষ খবরের তালিকায় থাকি!

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 3150শব্দ 2026-02-09 14:52:57

বাই চিংমিং-এর কাছাকাছি, ছোট মেয়ে ‘শ্যাও ইউ’ থেমে দাঁড়াল।
লাইভে চ্যাট বার্তা দেখে সে বিস্ময়ে এবং আনন্দে ভরে উঠল, যেন বিশাল এক গোপন রহস্য আবিষ্কার করেছে।
এতদিন ধরে আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু থাকা ‘একাকী গুরু’-র এমন এক আজব স্বভাব! আর কাকতালীয়ভাবে লাইভে সেই মুহূর্তেই ধরা পড়েছে।
এবার কী করব?
এ তো যেন ভাগ্যের ইঙ্গিত—আজই আমি বিখ্যাত হব!
এই লাইভের রেকর্ডিং ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়লেই লাখে লাখে ফলোয়ার বাড়বে না?
এসব ভাবতেই, শ্যাও ইউ আর দেরি করল না, এগিয়ে গিয়ে সশব্দে বাই চিংমিং-এর কাঁধে হাত রাখল।
বাই চিংমিং চমকে পেছনে ফিরল।
তবে সে দ্রুত সামলে নিল নিজেকে।
আরে, আমি তো কিছু চুরি করিনি, চোরও নই, ভয় পাই কেন?
বাই চিংমিং স্বাভাবিক ভাব নিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল।
ওকে একটা মোবাইল তুলে ধরতে দেখে সে তখনই ব্যাপারটা বুঝে গেল।
হুঁ, আবার কেউ নিজের জনপ্রিয়তা বাড়াতে আমার নাম ব্যবহার করতে এসেছে।
কিন্তু তার কিছু বলার আগেই, মেয়েটি লাইভে চলছে এমন মোবাইলটা তার মুখের একেবারে সামনে নিয়ে এলো।
‘‘শুনুন ভাইয়েরা, দেখুন, এই তথাকথিত মানসিক নেতা আসলে বিকৃত স্বভাবের, সুপারমার্কেটে এসে মেয়েদের স্যানিটারি ন্যাপকিন শুঁকছে!’’
যদিও বাই চিংমিং মোটেই ওর কথামতো কিছু করেনি, মেয়েটি নিজের ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে বলল।
এ কথা শোনামাত্র, বাই চিংমিং হতবাক।
ওকে কেন বিকৃত বলা হচ্ছে?
আর সে কবে শুঁকল? সে তো শুধু গায়ে লেখা নির্দেশনা দেখছিল।
এই মেয়েটি কি ওর কোনো শত্রু?
এত সুন্দর একটা মেয়ে, হঠাৎ কেন এভাবে অপমান করছে?
‘‘পাগল!’’
বাই চিংমিং কোনো ব্যাখ্যা দিতেও রাজি হলো না, চুপচাপ সাত ডিগ্রি স্পেসের একটি প্যাকেট তুলে নিয়ে চলে গেল।
পেছনে, ছোট্ট ওই নেট তারকা এখনও তার পিঠের দিকে ক্যামেরা তাক করে লাইভ চালিয়ে যাচ্ছে।
...
বাড়ি ফিরে, বাই চিংমিং একটি কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ ছুঁড়ে দিল ডাই ছোট মেয়ে-র দিকে।
‘‘তুই যা চেয়েছিলি, ওই জিনিসটাই তো, আর এটার জন্যই আমাকে আজ বিকৃত বলে লাইভে দেখিয়ে দিল।’’
বাই চিংমিং ঠোঁট বাঁকাল।
এদিকে,
ইন্টারনেটে সেই লাইভের একটি ভিডিও দারুণ দ্রুতগতিতে ছড়িয়ে পড়ল।
সবাই দেখে চমকে উঠল, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না।
মন্তব্যে ইতিমধ্যে প্রায় দশ লাখ বার্তা জমা হয়েছে।
‘‘আরেহ! একাকী গুরু এমন কাজ করবে? ভিডিওটা নকল নয় তো?’’
‘‘মনে হয় হতে পারে, মানসিক নেতা তো খুব জনপ্রিয় এখন, কেউ হয়তো ঈর্ষায় করেছে।’’
‘‘আসল হলেও কিছু যায় আসে না, হয়তো সে বান্ধবীর জন্য কিনছে, এটাতে আবার দোষ কী?’’
‘‘ওই ভাইয়েরা, আসলটা লাগবে? একুশটা।’’
‘‘বিশটা খুব বেশি, দশটায় হবে?’’
‘‘চুপ করো তো, আমি বলি—পাঁচটা, দশটা!’’
...
দিনভর, যিনি ভিডিওটা দিলেন তিনি দুই লাখ ফলোয়ার বাড়ালেন।
এই ঝড়তোলা খবর মুহূর্তেই ওয়েইবো-র ট্রেন্ডিং তালিকায় এক নম্বরে উঠে এল, বাই চিংমিং-এর আগের সব ট্রেন্ডকে ছাপিয়ে।

মাত্র অর্ধেক মাসের মধ্যে, বাই চিংমিং নানা কাণ্ড করে বহুবার আলোচনায় এল, এবার কেলেঙ্কারির রটনা সত্ত্বেও তার ফলোয়ার কমার বদলে দ্বিগুণ হয়ে গেল।
এখনও রাতের লাইভ শুরুর সময় হয়নি, হঠাৎ বাই চিংমিং-এর কানে একটা শব্দ বাজল।
টিং~
[জনপ্রিয়তা ১৫ মিলিয়নে পৌঁছেছে, পুরস্কার: সর্বোচ্চ গেমিং প্রতিভা।]
সিস্টেমের কণ্ঠ শোনা গেল।
বাই চিংমিং হতবাক।
এ কী ব্যাপার!
কিছুই করিনি, তবু ১৫ মিলিয়ন ফ্যান হয়ে গেল!
এসব ভাবতে ভাবতে সে তাড়াতাড়ি লাইভ খুলল।
দেখে, সেখানে সবাই ওর জন্য অপেক্ষা করছে, আর উপরে ডান কোণে ফলোয়ার সংখ্যা ৮ মিলিয়ন থেকে এক লাফে ১৫ মিলিয়ন হয়ে গেছে।
এমন দ্রুত ফলোয়ার বাড়া—ভয়ানকই বটে।
‘‘তোমরা সবাই কি চাকরিতে যাও না? এত সময় কোথা থেকে পেলে আমার লাইভে?’’
বাই চিংমিং এখনও পুরোটা বুঝতে পারছে না।
‘‘এটা কি সত্যি, তুমি আজকের ঘটনা জানো না?’’
একজন দর্শক বলল।
‘‘কী হয়েছে?’’
বাই চিংমিং পুরোপুরি বিভ্রান্ত।
এরপর চ্যাটে একের পর এক ওয়েবসাইটের লিংক ভেসে উঠল।
‘‘আরে ভাইয়েরা, এসব বাজে লিংক দিও না, আমাদের ক্লিন লাইভ, নিয়ম মেনে চলি, ধরা পড়লে ব্লক হয়ে যাবে।’’
দর্শকরা: ‘‘...’’
‘‘তুমি একবার দেখে নাও, বুঝে যাবে।’’
কেউ মনে করিয়ে দিল।
‘‘আমি দেখব না, আমি সৎ মানুষ, এসব দেখি না।’’
বাই চিংমিং গম্ভীরভাবে বলল।
‘‘এসব লিংক তোমার ভাবনার মতো নয়!’’
দর্শকরা হতাশ।
‘‘আমার চ্যানেল বন্ধ করার ফাঁদ পাতছো, খুব চালাক তোমরা।’’
বাই চিংমিং অনড়।
সে ভাবল, দর্শকরা যেসব লিংক দিচ্ছে, সেগুলো নিশ্চয়ই অপ্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, যেগুলো দেখতে বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকতে হয়।
‘‘তুমি এখন ট্রেন্ডিংয়ে উঠে গেছো।’’
দর্শকরা হাল ছাড়ল না, ঘুমন্ত মানুষকে জাগাতে চাইল।
‘‘ট্রেন্ডিং? এ তেমন কিছু নয়, আমি তো সবসময় ট্রেন্ডিংয়ে থাকি।’
বাই চিংমিং মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে নির্লিপ্তভাবে বলল।
এতে আশ্চর্যের কী, অযথা উত্তেজনা!
দর্শকরা হতাশ।
শোনো, এসব কি মানুষের কথা?
অন্য সেলিব্রিটি বা নেট তারকাদের ট্রেন্ডিংয়ে ওঠা যেমন কঠিন, কেউ কেউ ডিভোর্স করেও জায়গা পায় না।
আর বাই চিংমিং-এর কাছে, ট্রেন্ডিংয়ে ওঠা যেন রোজকার খাওয়া-দাওয়ার মতো সাধারণ।
মোটেই সহ্য করা যায় না।
তবু বাই চিংমিং ওয়েইবো খুলল।
‘‘বাপরে!’’

এক মুহূর্তেই সে বুঝে গেল, কেন তার জনপ্রিয়তা হঠাৎ বেড়ে গেল।
‘‘তুমি একটু ব্যাখ্যা করবে ভিডিওটা আসল না নকল?’’
‘‘আসলে, আমিও এ ধরনের শখ রাখি, আজ তো মনে হচ্ছে ঠিক সঙ্গী পেয়ে গেলাম।’
‘‘ওই যে আসলটা বিক্রি করছিল, সামনে আসো, আমি কিনব, মানসিক নেতার জন্য দুটো দাও, এটা তো স্যানিটারি ন্যাপকিনের চেয়ে ঢের ভালো, বেশি শুঁকলেই মাথা ঘুরে যায়।’’
‘‘জানো, উরুগুয়ের জনসংখ্যা ৩৪ লাখ ৫৭ হাজার, আর অস্ট্রেলিয়ায় ৪ কোটি ক্যাঙারু আছে, যদি ক্যাঙারুরা উরুগুয়ে আক্রমণ করে, তাহলে প্রতিজন উরুগুইয়ানকে ১৪টা করে ক্যাঙারু মারতে হবে, আর তোমরা শুধু জানো আসলটার দাম কত!’’
‘‘উপরে কী সব বলছ?’’
...
চ্যাটে নানা প্রশ্নের মুখে, বাই চিংমিং একটুও ঘাবড়ে গেল না, শান্তভাবে হাসল।
‘‘এটা ব্যাখ্যার কিছু নেই, আমি তো শুধু… বান্ধবীর জন্য স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনছিলাম, হঠাৎ কেউ ভিডিও করল।’’
সে আসলে বলতে চেয়েছিল ‘ডাই ছোট মেয়ে’, কিন্তু ভেবে দেখল এভাবে বলা ঠিক হবে না, তাই বান্ধবীর জন্য বলে দিল।
বান্ধবীর প্রয়োজন, তাই ছেলেবন্ধু কিনে দেয়—এই ব্যাখ্যা একেবারেই স্বাভাবিক।
‘‘আর ভাবো, আমি তো কোটি টাকার ফ্ল্যাটে থাকি, বেরোলে লিমিটেড এডিশনের বুগাটি চালাই, সত্যিই এমন শখ থাকলে পুরো সুপারমার্কেটটাই কিনে নিতাম, বাইরে গিয়ে শুঁকতে যেতাম কেন?’’
বাই চিংমিং আবার বলল।
এ কথার পর, লাইভ চ্যাটে মন্তব্যের ঢল নামল।
‘‘আমি সন্দেহ করছি, তুমি বাড়াবাড়ি করছো, যদিও কোনো প্রমাণ নেই।’
‘‘আরো কিছু লাগবে? নিখাঁদ ধন-দেখানো!’’
‘‘তুমি তো সত্যিকারের আত্মপ্রশংসার ওস্তাদ!’’
...
দুই-চার কথাতেই, বাই চিংমিং সহজে সঙ্কট কাটিয়ে দিল।
কারণ, ও যা বলল, তা যুক্তিসঙ্গত।
যদি সত্যিই এমন শখ থাকত, বাই চিংমিং-এর বাইরে গিয়ে মেটানোর দরকার নেই।
এরপরই, সবাই দেখল,
প্রথম যে নেট তারকা ভিডিও আপলোড করেছিল, তার অ্যাকাউন্ট ব্লক করে দেওয়া হয়েছে।
এটা ডৌইন প্ল্যাটফর্মের পক্ষ থেকে ব্যবস্থা নেওয়া।
সব গন্ডগোল বাই চিংমিং-এর ঘাড়ে পড়েছে, স্পষ্ট জনপ্রিয়তার জন্য পাগল হয়ে গেছে, না ব্লক করলে চলবে?
এতেও বাই চিংমিং ওর বিরুদ্ধে মানহানির মামলা করেনি, সেটাই বরং ভাগ্য।
কিন্তু ঠিক তখনই, আরেক জটিল প্রশ্ন উঠল।
‘একাকী গুরু’-র নাকি বান্ধবী আছে?
কে সে?
ফলস্বরূপ,
এক রাতের মধ্যে ডৌইনে হঠাৎ অগণিত ‘‘একাকী গুরু-র প্রেমিকা’’ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, বাই চিংমিং-এর নাম ভাঙিয়ে ফলোয়ার বাড়াতে শুরু করল।
সবাই দাবি করতে লাগল, ওরাই নাকি আসল প্রেমিকা, বাই চিংমিং তাদের জন্যই স্যানিটারি ন্যাপকিন কিনেছে।
নিজেদের পরিচয় প্রমাণ করতে কেউ বাই চিংমিং-এর সঙ্গে ভিডিও আপলোড করছে, কেউবা একসঙ্গে তোলা ছবি দিচ্ছে।
কিন্তু নেটিজেনরা দেখে বলল, ভিডিও আপলোডকারীরা কেবল তাদের বুদ্ধির অপমান করছে।
‘‘হাসতে হাসতে শেষ, ওয়াটারমার্কও মুছতে জানে না, ও তো কেবল মানসিক নেতার মাথা বদলে দিয়েছে!’’
‘‘আরে, যে ‘ইচ্ছে মতো মাথা বদলে দিয়েছে’, সে তো পুরোটাই বাড়াবাড়ি করছে।’’
‘‘ইচ্ছে মতো? সেটা আবার কী?’’
‘‘উপরে আস্তে বলো, সবাই একটু পাশে এসো, বলে নিই...’’
...