একান্নতম অধ্যায় তুমি কি ভবিষ্যতে বসে বসে শৌচাগারে যাবে?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2734শব্দ 2026-02-09 14:53:28

সন্ধ্যার রাতেই।
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে আলোড়ন সৃষ্টি হল, নেটিজেনরা হতবাক হয়ে গেল।
সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয়তার তালিকায় প্রথম স্থানে ছিল— সিংহরাজ ফিরে আসার প্রথম প্রদর্শনী, দু’ঘণ্টায় বিক্রির পরিমাণ পৌঁছায় পনের কোটি, অথচ লাইভ সম্প্রচারে ভুলবশত মাইক বন্ধ করতে ভুলে যান, কথোপকথনের অংশ শ্রোতাদের কানে পৌঁছায়, চরিত্রের মুখোশ খুলে যায়, ফলে অগণিত ক্রয়াদেশ বাতিল হয়।
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, চপস্টিক প্ল্যাটফর্ম ঘোষণা দেয়, সিংহরাজের লাইভরুম চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে আড়াই কোটি জরিমানা আরোপ করা হয়েছে।
এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই, নেটিজেনরা উল্লাসে ফেটে পড়ে, মন্তব্যের ঘরে গর্জে ওঠে— ন্যায়বিচার হয়তো বিলম্বিত হতে পারে, কিন্তু কখনো অনুপস্থিত হবে না।
সবাই বলছে, এমন দম্ভী, প্রতারণাকারী, নির্বোধ ব্যক্তিকে আরও কঠোর শাস্তি দেওয়া উচিত, পুরো নেটওয়ার্কে নিষিদ্ধ করা উচিত।
দ্বিতীয় স্থানে থাকা সংবাদও সিংহরাজেরই— যদিও তাতে কিছুটা রসিকতা মিশে আছে, তবু নেটিজেনরা তাতে আনন্দই খুঁজে পেয়েছে।
প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেছে, সে সময়ের দৃশ্য তারা জীবনে ভুলতে পারবে না।
শুধু সিংহরাজের সহকারী ও দলের সদস্যরাই নয়, লাইভের সময় যারা স্ক্রিনের সামনে বসে খাচ্ছিল, তারাও অনেকে বমি করেছে।
তবে কেউ কেউ বলেছে, হয়তো সিংহরাজ ইচ্ছাকৃতভাবে নজর কাড়তে চেয়েছে।
এটা সত্যি কি মিথ্যা, হয়তো সিংহরাজ ছাড়া কেউ জানে না।
একদিনের মধ্যেই, সেই লাইভের ভিডিও চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে।
কেউ দেখে বমি করেছে, আবার সেই ভিডিও বন্ধুদের, প্রিয়জনদের কাছে পাঠিয়েছে— যেন তাদেরও একই অভিজ্ঞতা হয়, এমন নিষ্ঠুরতা।
এটি ছিল প্রথমবার, যখন ‘বাই চিংমিং’ জনপ্রিয় হওয়ার পর, সোশ্যাল মিডিয়ার সবচেয়ে আলোচিত দুই খবরের কোনোটিই তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

রাত সাতটা।
বাই চিংমিং কম্পিউটার সামনে বসে, নিজের লাইভরুম খুললেন।
মাত্রই মুখ দেখাতেই, অপেক্ষারত দর্শকরা চ্যাটবক্সে ঝড় তুলল।
“সবাই উঠে দাঁড়াও, আমাদের মানসিক নেতা অনলাইনে!”
“আজ একাকী গুরু কী নিয়ে লাইভ করবে?”
“নতুন গান আছে? না থাকলে পুরোনো গানই চলবে।”
“আরে, আজ লাইভের ছবি কেন পরিষ্কার নয়? এইচডি তো নেই!”
“উপরে যে বলল, সে কি অনেক বেশি হস্তমৈথুন করে চোখ খারাপ করেছে?”
“অর্থহীন কথা বলো না, আমি তো মেধাবী ছাত্র, জীববিজ্ঞান শিক্ষক বলেছিল, চোখের সঙ্গে লিঙ্গের কোনো সম্পর্ক নেই, বেশি হস্তমৈথুন করলে হাতই গর্ভবতী হয়ে যায়।”
“নতুন কিছু শিখলাম, এবার আমি অবশ্যই গ্লাভস পরব।”
“এখানে কি জীববিজ্ঞান ক্লাস চলছে?”
“৬৬৬, ভাবছিলাম কেউ গাড়ি চালাবে না, আসলে আমি আগেই এসে গেছি।”
প্রথমে দর্শকরা বাই চিংমিংকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানাচ্ছিল, কে জানে কীভাবে চ্যাটবক্সে হঠাৎ রসিকতা শুরু হয়ে গেল।
দেখে বাই চিংমিং হেসে উঠলেন।
সত্যি বলতে, আজ তার লাইভে কোনো বিশেষ আয়োজন নেই।
তিনি মূলত একজন গেম স্ট্রিমার।
কিন্তু তার টাইম ট্র্যাভেল করার পর থেকে, লাইভের বিষয়বস্তু বদলে গেছে, নানা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে, গেম খেলার জন্য লাইভের সময় কমে গেছে।
কারণ, আগে যেমন বাই চিংমিং, এখনো তিনি গেমিংয়ে তেমন দক্ষ নন।
তবে তিনি মনে করতে পারেন, আগে যখন তার জনপ্রিয়তা ১৫০০ হাজারে পৌঁছেছিল, তখন সিস্টেম তাকে একজন শীর্ষস্থানীয় গেমিং প্রতিভা দিয়েছিল।
আজ রাতে বাই চিংমিং ঠিক করেছেন, সেই পুরস্কারটা কাজে লাগান, দেখে নেন সত্যিই কার্যকর কি না।

যদি কার্যকর হয়, ভবিষ্যতে আরও অভিনব কিছু করা যাবে।
এইভাবেই, বাই চিংমিং তার ‘অদম্য ব্রোঞ্জ’ র‍্যাঙ্কের ‘হিরোজ অফ লীগ’ অ্যাকাউন্টে লগইন করলেন।
সাবধানে, প্রথমে ব্রোঞ্জ অ্যাকাউন্টেই পরীক্ষা করবেন।
গেমে প্রবেশ করতেই—
দরজা শব্দ করে খুলে গেল।
চুপচাপ মেয়ে ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে পড়ল।
“অপদার্থ, তুমি টয়লেটের কমোডের ঢাকনা তুলতে জানো না কেন?”
চুপচাপ মেয়ে বাই চিংমিংয়ের দিকে রাগী চোখে তাকাল।
সে দাঁড়াতেই, লাইভরুমের দর্শকরা দু’জনকে একসঙ্গে দেখতে পেল।
মানুষের গসিপে আগ্রহ চিরন্তন, দর্শকরা অনলাইনে কৌতূহলী হয়ে উঠল।
এক মুহূর্তে, লাইভরুম উত্তাল হয়ে উঠল।
“উফ, এরা কি সত্যিই একসঙ্গে?”
“এটা আবার প্রশ্ন? আগেরবার মানসিক নেতা সম্ভবত বয়স্ক মহিলার জন্য ‘সাত ডিগ্রি স্পেস’ কিনেছিল, তাই তাকে বিকৃত ভাবা হয়েছিল।”
“তোমরা কি সদ্য ৪জি পেয়েছ? এরা তো আগেই একসঙ্গে, বাচ্চা হওয়ার বাকি।”

প্রশ্ন শুনে বাই চিংমিং চমকে গেল।
“এটা তো আমার বাড়ি, তাই না?”
তার অর্থ ছিল, এটা আমার বাড়ি, আমি না তুললে কী হবে?
কিন্তু বয়স্ক মহিলা বাই চিংমিংয়ের কথা বুঝতে না পারার ভান করল।
“তোমার বাড়ি তো কী হয়েছে? এখন তো আমরা দু’জন এখানে থাকি, তুমি না তুললে নোংরা হয়ে যাবে, আমি কীভাবে টয়লেট ব্যবহার করব?”
“আমার নিশানা ভালো, নোংরা হবে না।”
বাই চিংমিং শান্তভাবে বলল।
“তাতে কী, তবু হবে না!”
বয়স্ক মহিলা ক্ষেপে উঠল।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, পরেরবার তুলব।”
এই মুহূর্তে এত মানুষ লাইভরুমে দেখছে, দর্শকরা নতুন নতুন গল্প বানাতে শুরু করেছে, বাই চিংমিং বাধ্য হয়ে নমনীয় হলো।
“তুমি শুধু তুললেই হবে না, ব্যবহারের পর আবার ঠিকঠাক রাখতেও হবে।”
চুপচাপ মেয়ে জেদ ধরে বলল।
“কেন?”
বাই চিংমিং অবাক।
শুধু সে নয়, লাইভরুমের পুরুষ দর্শকরাও এর কারণ বুঝতে পারল না।
“তুমি ব্যবহার করার পর না রাখলে, আমাকে ব্যবহার করতে হলে প্রথমে পা দিয়ে কমোডের ঢাকনা নামাতে হবে।”
“তুমি হাত দিয়ে নামাও না কেন?”
“হাত দিয়ে নামালে তো হাত নোংরা হয়ে যাবে, তাহলে টয়লেটে যাওয়ার আগে হাত ধুতে হবে, কাজ শেষে আবার হাত ধুতে হবে, কত ঝামেলা!”
বয়স্ক মহিলা এমন উত্তর দিল।

বাই চিংমিং চুপ করে গেল।
“তুমি যদি অলস হও, আরেকটা উপায় আছে।”
চুপচাপ মেয়ে আবার বলল, “তুমি চাইলে বসে টয়লেট ব্যবহার করতে পারো।”
বাই চিংমিং: …
দর্শকরা হেসে গড়াগড়ি।
“মানসিক নেতা বয়স্ক মহিলার কাছে পরাজিত।”
“বয়স্ক মহিলা অবশেষে জয়ী।”
“একটা প্রশ্ন, সব পুরুষ কি বসে টয়লেট ব্যবহার করে না?”
“???”
“???”
“???”

নারীরা সত্যিই রহস্যময়, বাই চিংমিং জীববিজ্ঞান না পড়লেও, কোনো জ্ঞানী শিক্ষক না থাকলেও, সে জানে— নারীদের সঙ্গে যুক্তি খাটানো ঠিক নয়।
বিশেষত তাদের মাসিকের সময়।
এই ছোট্ট ঘটনা শেষে, বয়স্ক মহিলা চলে গেল, বাই চিংমিং আবার স্বাভাবিকভাবে লাইভ শুরু করল।
সে সরাসরি র‍্যাঙ্কিং ম্যাচে প্রবেশ করল।
খুব দ্রুত, হিরো নির্বাচন শুরু হলো।
বাই চিংমিং ৩ নম্বর পজিশনে মধ্য লেনে, ‘ইয়াসো’ টিমমেট দ্বারা নিষিদ্ধ, সে কিছুক্ষণ ভেবে ‘শেড অফ শ্যাডো’ নিল।
যেহেতু তার শীর্ষ গেমিং দক্ষতা আছে, যাই খেলুক, সমানই।
তার ওপর, ‘শেড’ নায়কটি একটু চমকপ্রদ, “অদৃশ্য আত্মম্ভরিতা, সবচেয়ে প্রাণঘাতী”— এই সংলাপ বাই চিংমিংয়ের প্রিয়।
এবার পালা অন্যদের হিরো বাছার।
একটি সাধারণ ম্যাচ শুরু হতে চলেছে।

এই একই সময়ে।
‘টাইগার芽’ প্ল্যাটফর্মে, ‘ভিনসেন্ট’-এর লাইভরুম।
এই সময়ে, ‘আট’ আজকের প্রথম র‍্যাঙ্কিং ম্যাচ শুরু করল।
যারা তাকে চেনে, জানে— ভিনসেন্টের আসল নাম ‘বাও ফেই’, ‘গ্লোরিয়াস এক্সিকিউটার’ নায়ক খেলায় সে চূড়ান্ত, দেশের এক নম্বর ‘ড্রেভেন’ খেলোয়াড়।
শোনা যায়, গেমে সে খুব নিষ্ঠুর, ‘ফাউন্টেন’ ক্যাম্পে অত্যাচার করতে ভালোবাসে, খেলতে খেলতে শত্রুদের ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে, তাদের বের হতে দেয় না।
গুজব আছে, ‘কিলিং সোর্ড’ তারই খেলার কারণে হারিয়ে গেছে।
আজ সপ্তাহের একবারের লাইভ ম্যাচ, দর্শকরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।
ম্যাচে প্রবেশ করে, আট হিরো বাছার পর্বে এল।
বিপক্ষের ৩ নম্বর, ‘শেড অফ শ্যাডো’ নিল।