পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় এই গাড়ির ভেতরের জায়গা বড়, শব্দ আটকে রাখার ব্যবস্থাও চমৎকার

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2855শব্দ 2026-02-09 14:53:07

কিছুক্ষণ পরেই।
বাই চিংমিং ওয়াং ভাইয়ের পেছনে পেছনে এসে পৌঁছাল সেই স্থানে, যেখানে মাত্র বিশ হাজার টাকায় বিলাসবহুল গাড়ি কেনা যায় বলে তিনি বলেছিলেন।
প্রথমে বাই চিংমিং ভেবেছিলেন, ওয়াং ভাই তাকে সদ্য নামা সেই হোটেলে খাওয়াতে নিয়ে যাবেন, যেটির নাম ছিল শিয়াংগান রেস্টুরেন্ট।
কিন্তু বাস্তবে, সে ধারণা সম্পূর্ণ ভুল ছিল।
ওয়াং ভাই বললেন, তিনি বাই চিংমিংকে অন্য কোথাও খাওয়াতে নিয়ে যাবেন, আরও ভালো, আরও উন্নত জায়গায়।
জিজ্ঞেস করলেও তিনি কিছুই বলেন না, রহস্যময় ভঙ্গিতে চুপচাপ থাকেন।
অবশ্যই, ওয়াং ভাই তখনও লাইভ সম্প্রচার চালাচ্ছিলেন।
কিছুদূর হাঁটার পর, তাঁরা আসলেন শাংজিয়াং গাড়ি নগরীতে।
এটাই জিয়াংচেং শহরের সবচেয়ে বড় গাড়ির বাজার, যেখানে অসংখ্য ৪এস শোরুম রয়েছে; গাড়ি কেনার ইচ্ছা থাকলে সবাই এখানে আসেন।
বাই চিংমিং খাওয়ার কথা আর তোলেননি, ধরে নিলেন ওয়াং ভাই আগে গাড়ি কিনবেন।
নিজেকে শীঘ্রই গাড়ির মালিক ভাবতে ভাবতে, আর কখনও অহংকার করার জন্য মিথ্যা বলার দরকার হবে না—ওয়াং ভাইয়ের মনে এক অজানা উত্তেজনা জন্ম নিল।
এভাবেই, তারা এসে দাঁড়ালেন একটি পোর্শে ৪এস শোরুমের সামনে।
“এটাই?”
বাই চিংমিং বিস্ময়ে থমকে গেলেন।
বিশ হাজার টাকায় কি পোর্শে কেনা যায়?
তাহলে তিনি দশটা কিনে নিয়ে যাবেন।
“না, আমি হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।”
ওয়াং ভাই এইভাবে উত্তর দিলেন।
তিনি না বললে, বাই চিংমিং ভেবেই বসতেন, ওয়াং ভাই গাড়ি কেনার জন্য এখানেই এসেছেন।
আরও কিছুদূর এগিয়ে, ওয়াং ভাই মোবাইলের দিকে তাকিয়ে রইলেন, শেষমেশ এসে পৌঁছালেন একটি ভল্কসওয়াগেন ৪এস শোরুমে।
দূর থেকেই, বাই চিংমিং এবং লাইভ সম্প্রচারে থাকা দর্শকরা দেখতে পেলেন, দরজার সামনে একটি বোর্ডে স্পষ্ট লেখা আছে—মাত্র বিশ হাজার টাকা দিলেই বিলাসবহুল গাড়ি বাড়িতে নিয়ে যাওয়া যাবে।
“বাহ, ভল্কসওয়াগেনও বিলাসবহুল গাড়ির মধ্যে পড়ে?”
“উপরের জন, এভাবে বলো না, ভল্কসওয়াগেনকে ছোট করে দেখছো কেন?”
“ওয়াং ভাই, সুবিধা হলে ঠিকানাটা বলবেন কি? আমিও একটা চাই।”
দর্শকরা মুহূর্তেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।
তবুও, বাই চিংমিং মনে মনে বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা এত সহজ নয়।
ঠিক তখনই, দরজার সামনে ইউনিফর্ম পরা এক নারী বিক্রয়কর্মী ছুটে এসে তাঁদের কাছে এসে দাঁড়ালেন।
“আপনারা কি গাড়ি দেখতে এসেছেন?”
ওয়াং ভাই মাথা নাড়লেন, সামনের নারী বিক্রয়কর্মীকে ভালোভাবে দেখলেন।
সত্যিই, সুন্দরী।
তাঁর পুরনো অভ্যাস মাথাচাড়া দিয়ে উঠল, মনে মনে ভাবলেন, এই নারীকে নিজের প্রেমিকা বানানোর সুযোগ দিবেন।
“আমার নাম ঝু, আপনারা আমাকে ছোট ঝু বলে ডাকতে পারেন।”
নারী বিক্রয়কর্মী নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আপনারা কি আমার সাহায্য চান, নাকি ইতিমধ্যেই পছন্দের গাড়ি ঠিক করেছেন?”
“এত ঝামেলার দরকার নেই, এই গাড়িটাই চাই।”
ওয়াং ভাই দরজার সামনে দাঁড়ানো একটি গাড়ির দিকে ইশারা করে বললেন, “আমি কিনে নিলাম!”
দেখে বিক্রয়কর্মী হতবাক হয়ে গেলেন।
তিনি এখানে দুই-তিন বছর ধরে কাজ করছেন, এমন সরাসরি ও আত্মবিশ্বাসী গ্রাহক আগে কখনও দেখেননি।
“ভাই, আপনি... নিশ্চিত?”
স্মৃতি ফিরে পেয়ে নারী বিক্রয়কর্মী অবিশ্বাসে কাতর।
“নিশ্চিত, নগদ টাকা সঙ্গে এনেছি।”
ওয়াং ভাই কাঁধের ব্যাগে হাত রাখলেন, যেখানে ব্যাংক থেকে তোলা বিশ হাজার টাকা রাখা।
তিনি বলতেই, বিক্রয়কর্মীর চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।
“ভাই, আপনি দারুণ চোখে দেখেছেন, এই গাড়িটা ভল্কসওয়াগেনের সর্বশেষ মডেল, যেকোনো দিক থেকেই শ্রেষ্ঠ।”
বিক্রয়কর্মী আগের চেয়ে আরও উষ্ণভাবে কথা বললেন।
তাঁর চোখে ওয়াং ভাই একজন ধনী, আর পাশে থাকা যুবকটি, কিছুটা পরিচিত মনে হলেও, হয়তো তাঁর সহকারী।
বছরের পর বছর বিক্রয়ে অভিজ্ঞ, তিনি বুঝে গেলেন—এটা বড় গ্রাহক!
যদি সম্পর্ক ভালো হয়, ভবিষ্যতে তিনি আরও গাড়ি কিনবেন, তখন কমিশন পেয়ে হাত ব্যথা করতে পারে।
এই ভাবনা মাথায় এসেই, বিক্রয়কর্মী এগিয়ে এলেন।
“ভাই, চাইলে একটু গাড়ি চালিয়ে দেখবেন? গাড়ির ভেতরটা খুব বড়, পিছনের আসন নরম, শব্দ কম, গোপনতা দারুণ—বাইরে থেকে কেউ ভেতর দেখতে পারবে না।”
এ কথা বলার সময়, হঠাৎ বা ইচ্ছাকৃতভাবে, বিক্রয়কর্মীর বুকের দ্বিতীয় বোতাম খুলে গেল।
“চাইলে বাইরে গিয়ে চালিয়ে দেখবেন?”
বিক্রয়কর্মী ওয়াং ভাইকে গোপনে ইঙ্গিত দিলেন।
এ মুহূর্তে, লাইভ চ্যাটে আলোড়ন।
“ওয়াহ, এই মেয়েটা ওয়াং ভাইকে ইঙ্গিত দিচ্ছে।”
“বিশ হাজার টাকায় শুধু গাড়ি নয়, সুন্দরীর সঙ্গে গাড়ি চালানোর সুযোগও! ঠিকানাটা কোথায়? আমার বন্ধু জানতে চায়।”
“হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার টাকা প্রস্তুত, ভুল বললাম, আমার বন্ধুর টাকা প্রস্তুত, ঠিকানা পেলে অপেক্ষা করছি।”
...
বাই চিংমিং হতচকিত।
বিশ হাজার টাকার গাড়ি, এই মেয়েটা কত কমিশন পাবে?
এক হাজার?
এতটা দরকার কি?
দুঃখের বিষয়, ওয়াং ভাইয়ের মন পুরোপুরি গাড়ির দিকে, বিক্রয়কর্মীকে বিরক্তিকর মনে হচ্ছে, যেন পতঙ্গের মতো ঘুরছে।
পিছনের আসন আর বড় জায়গার কথা তাঁর মাথায় ঢুকছে না।
তাই ওয়াং ভাই বললেন, “গাড়ি চালিয়ে দেখার দরকার নেই, সময় নষ্ট, দ্রুত টাকা পরিশোধের ব্যবস্থা করুন।”
তিনি বলতেই বিক্রয়কর্মী হতচকিত হয়ে গেলেন।
নিজেকে এগিয়ে দিয়েও গ্রহণ করলেন না, এমনটা আশা করেননি।
তবুও, গাড়ি বিক্রি হলে কমিশন তো পাবেন।
তাই তিনি ইঙ্গিত ছেড়ে দিয়ে টাকা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে গেলেন।
“আচ্ছা, একটু দাঁড়ান।”
ওয়াং ভাই হঠাৎ তাঁকে ডেকে বললেন।
বিক্রয়কর্মী মনে করলেন, ওয়াং ভাই চালিয়ে দেখার জন্য রাজি হয়েছেন, মনে আনন্দ।
কিন্তু তিনি শুনলেন, ওয়াং ভাই আবার বললেন, “আপনাদের এখানে কি দুপুরের খাবার পাওয়া যায়?”
“পাওয়া যায়,” বিক্রয়কর্মী উত্তর দিলেন, “দ্বিতীয় তলায় রেস্টুরেন্ট আছে।”
“ঠিক আছে।”
ওয়াং ভাই বাই চিংমিংকে বললেন, “ভাই, আমি কথা দিয়েছি, খাওয়াতে নিয়ে যাবই, চল, ভাল খাবার খাওয়াতে নিয়ে যাই।”
বাই চিংমিং: “……”
দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে, ওয়াং ভাই হাসলেন।

“এটা তো স্বয়ংক্রিয় বুফে!”
...
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে।
বাই চিংমিং অনেক আগেই খেয়ে শেষ করেছেন, ওয়াং ভাই এখনও চলছেন।
তিনি আগেই শুনেছেন, এখানে ফ্রি লাঞ্চ পাওয়া যায়।
ফ্রি না খেয়ে লাভ কী!
মাঝে বিক্রয়কর্মী একবার এসে বললেন, টাকা পরিশোধ করা যাবে, ওয়াং ভাই এখনও খেতে ব্যস্ত দেখে, তিনি আবার নিচে চলে গেলেন।
শেষে, ওয়াং ভাই এলোমেলোভাবে খেয়ে, ঢেঁকুর তুললেন।
“ভালোই, স্টেক আর লাল মদও আছে, দুঃখের বিষয় লাল মদ তেমন ভালো না, বরং বরফ ঠান্ডা চা বেশি ভালো।”
নিচে এসে, বিক্রয়কর্মী হাসিমুখে এগিয়ে এলেন।
“ভাই, টাকা পরিশোধ করা যাবে তো?”
ওয়াং ভাই মুখ মুছে, ব্যাগ থেকে বিশ হাজার টাকা বের করলেন।
নিয়ে নিলেই, ওয়াং ভাই আর কিছু না করলে বিক্রয়কর্মীর হাসি জমে গেল।
“ভাই, এটা তো মাত্র বিশ হাজার, যথেষ্ট নয়।”
“যথেষ্ট নয়?”
ওয়াং ভাই বিস্ময়ে চোখ বড় করলেন।
“হ্যাঁ, এই গাড়ি পুরোপুরি কিনতে হলে দুই লাখ বিশ হাজার টাকা লাগবে।”
বিক্রয়কর্মী গম্ভীরভাবে বললেন।
ওয়াং ভাই ছাড়া, লাইভ চ্যাটের দর্শক আর বাই চিংমিং, আগে থেকেই বোঝার মতো মুখ নিয়ে ছিলেন, শুধু ওয়াং ভাই অবাক।
“তোমরা বললে না, বিশ হাজার টাকায় গাড়ি কিনতে পারি?”
ওয়াং ভাই অবচেতনভাবে বলে ফেললেন।
বিক্রয়কর্মীও অবাক।
বিশ হাজার?
কী মশকরা!
দ্বিতীয় হাতের বাজারেও এই দামে পাবেন না।
এখন ভালো মোটরসাইকেলও দুই-তিন লাখ টাকা, আর এটা তো নতুন মডেল গাড়ি।
পরক্ষণেই, বিক্রয়কর্মী দরজার সামনে রাখা প্রচারণা বোর্ডের দিকে তাকালেন, বুঝতে পারলেন।
বিশ হাজার টাকায় গাড়ি কেনার কথা নয়।
আসলে, এই বিশ হাজার টাকা শুধু আগাম টাকা।
মানে, গাড়ি কেনার ইচ্ছা থাকলে বিশ হাজার টাকা দিয়ে পছন্দের গাড়ি তিন দিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করা যাবে।
পছন্দ হলে বাকিটা দিয়ে কিনে নেবেন।
না হলে গাড়ি ফেরত দিয়ে টাকা ফেরত পাবেন।
তবে, মুখে বললেও, ফেরত চাইলে তারা নানা অজুহাত দেখাবে, গাড়িতে ক্ষতি হয়েছে বলে, বিশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে রেখে দেবে।
সব মিলিয়ে, এই টাকা ফেরত পাওয়া অসম্ভব।
স্পষ্টত, এই বিশ হাজার টাকা শুধু সহজ-সরল ক্রেতাদের ঠকানোর ফাঁদ!