সপ্তদশ অধ্যায় এই নারীটি বেশ পরিচিত লাগছে, যেন কিছুক্ষণ আগে দেশীয় অংশে দেখেছিলাম।

এই মুহূর্তে, গানের আসর এখনো শুরু হয়নি, কিন্তু সরাসরি সম্প্রচারের ঘরে দর্শকেরা আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে, আর বার্তা-পর্দা জুড়ে একের পর এক মন্তব্য ছুটছে।
"আজ বিশে মে, সবাইকে ৫২০-র শুভেচ্ছা।"
"কোন শুভেচ্ছা! এখানে উপস্থিতদের মধ্যে কয়জনই বা অবিবাহিত নয়?"
"দুইটি হলুদ পাখি ডালে ডাকে, আর তুমার এখনো বান্ধবী নেই!"
"যার বান্ধবী আছে, সে এখানে লাইভ দেখতে আসে কেন?"
"তুমি এসব বলে আমাদের ছোট করছো নাকি? একা থাকাটা মজা, আর সারাজীবন একা থাকলে মজাটা দ্বিগুণ, বুঝেছো?"
"একটা প্রশ্ন আছে—আমার প্রেমিক সবদিক থেকেই ভালো, বেতনও পুরোটা আমায় দেয়, কিন্তু আজকের মত বিশেষ দিনে কিছু উপহার দেয় না, টাকা পাঠায়ও না—এটা কি স্বাভাবিক?"
"স্বাভাবিক নয়, সে তোমায় ভালোবাসে না, তোমার যোগ্য নয়, তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও।"
"ভাইরে, এমন কথা শুনলে ধনীরা কাঁদবে।"
"একটি বৈশ্বিক সমীক্ষা বলছে, পৃথিবীর ৯৯% নারী ৫২০-তে প্রসাধনী বা গয়না পেতে চায়, চকোলেট-ফুল নয়। এই দিনে বিদেশি ছেলেরা দামি উপহার দেয়, রোমান্টিক ডিনারে নিয়ে যায়, আর চীনের ছেলেরা সস্তা উপহারে কাজ চালায়।"
"এইসব বাজে কথা বলো না, বিদেশিরা ৫২০ পালনই করে না!"
"না বুঝলে কথা বাড়িয়ে নিজেকে হাস্যকর কোরো না। তুমি কীভাবে জানো বিদেশিরা ৫২০ পালন করে না? তুমি কি বিদেশে গেছো, না কি বিদেশির মুখে শুনেছো? এই সমীক্ষা যথেষ্ট গ্রহণযোগ্য, আমি বানিয়ে বলছি না।"
"উপরের জন, আমি আর ব্যাখ্যা করতে চাই না—বিদেশিরা ৫২০ পালন করে না কারণ এই সংখ্যার উচ্চারণ চীনা ভাষায় ‘আমি তোমায় ভালোবাসি’, আর তারা তো চীনা বলে না, বোকার দল!"

গানের আসরের দিনটি পড়েছে বিশে মে।
আজ রাতে যার বান্ধবী আছে সে হোটেলে, আর যার নেই সে লাইভ দেখতে বসেছে।
বলা যায়, দৌইউ মঞ্চের চিন্তাভাবনা যথেষ্ট মানবিক, খুবই খেয়াল রেখেছে।
রাত সাড়ে সাতটায়, এক মধুর কণ্ঠ শোনা গেল—
"গানের আসর শুরু!"
পরেই, এক সুন্দরী মেয়ে পর্দায় এল, খবরদানও করল সে।
"ফং তিমো! ফং তিমো!"
"আসমান কাঁপানো তারকা, তিমোর উচ্চতা দেড় মিটার!"
"ফং তিমো, আমি তোমায় ভালোবাসি!"

অনেক তরুণ দর্শক বার্তা পাঠাতে লাগল।
এই গানের আসরের বিচারক মণ্ডলীতে তিনজন—তিনটি ছোট জানালায়, সরাসরি সম্প্রচারের ডান পাশে।
শেনহাও সংঘের সহ-সভাপতি ছেন লো ছাড়াও, দৌইউ মঞ্চের অপারেশন প্রধান ও সুন্দরী, সুমধুর কণ্ঠের গায়িকা-উপস্থাপিকা ফং তিমো—তিনজনই বিচারক।
ফং তিমো কেবল একজন উপস্থাপিকা নয়, তিনি একজন গায়িকাও, বহুবার টেলিভিশনে গেয়েছেন, অনেক পুরস্কারও পেয়েছেন—তাই তাকে বিচারক করা খুবই যথোপযুক্ত।
এবার ফং তিমো বিচারক হতে রাজি হয়েছেন আরেকটি বিশেষ কারণে—তিনি আরও একজনের জন্য এসেছেন, সে হল বাই ছিংমিং।
ঠিকই ধরেছো!
সত্যি বলতে, ফং তিমো নিজেও বাই ছিংমিং-এর ভক্ত।
বাই ছিংমিং-এর গাওয়া গানগুলি তার খুব পছন্দ, নিজের সম্প্রচারে সে সেগুলো গেয়েওছে।
এবার জানতে পেরে তার প্রিয় শিল্পীও অংশ নেবে, ফং তিমো নির্দ্বিধায় চলে এসেছে।
যদিও অংশগ্রহণকারী সবার স্থান নির্ধারণ হয় দর্শকের উপহারে, তবু বিচারকদের বিশেষ ভূমিকা আছে—তাদেরই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত।

উদাহরণস্বরূপ, কোনো নতুন উপস্থাপক যার গানের সুরে তাল নেই, কিন্তু তার অত্যন্ত ধনী পৃষ্ঠপোষক আছে, সে অনবরত উপহার পাঠিয়ে তাকে প্রথম স্থানে তুলতে পারে।
এমন অবস্থায়, বিচারক মণ্ডলীর তিনজন একসঙ্গে না চাইলে, যতই উপহার আসুক, তার স্থান বাতিল হবে, আর পাঠানো উপহার ফেরতও আসবে না।
আবার, যদি একজন রাজি থাকে, আর দুইজন না থাকে, তবু কিছু হবে না।
এইভাবে গানের আসরের প্রথম নতুন উপস্থাপক সরাসরি সম্প্রচারে হাজির হল।
"সবাইকে নমস্কার, আমি গ্রাম থেকে এসেছি, ছোটবেলা থেকেই বাড়িতে খুব কষ্ট ছিল, মা আমাকে বলতেন, গরিবের ছেলেমেয়েরা তাড়াতাড়ি বড় হয়..."
সে এক তরুণ উপস্থাপক, দেখতে... কেমন যেন।
জুতার চামচের মত মুখ, যার দিকে তাকালেই মনে হয় জুতা খুলে তার মুখে মারি।
তবে তার উচ্চারণ অনেককে মনে করিয়ে দিল ইন্টারনেটে বিখ্যাত এক অভিনেতার আঞ্চলিক ভাষার ভিডিও।
বলতে বলতে, সে কিছুটা কান্না করল, দর্শকেরা ভাবল যেন কোনো করুণ প্রতিযোগিতা চলছে।
"আমি গাইব চৌ জে-লুনের ‘ডবল ছড়ির খেলা’ গানটি।"
সে আসলেই দু’টি কাঠের ছড়ি বের করল, মনে হল গাইতে গাইতে খেলা দেখাবে।
বলতে না বলতেই সুর বাজল।
"হেই, ডবল ছড়ি!"
ঠাস!
দু’টো কথা বলার আগেই সে নিজের মাথায় ছড়ি মেরে বসল, ব্যথায় মাটিতে বসে পড়ল, প্রদর্শনী থেমে গেল।
সবার মুখে বিস্ময়।
"এটা কী হল? বানর ডেকে আনা কৌতুকবাজ?"
"ভেবেছিলাম কিংবদন্তি, আসলে নেহাতেই সাধারণ!"
"নব্বই শতাংশ দক্ষতা? আমার দাদুও ওর চেয়ে ভালো ছড়ি চালায়!"
"নেমে যাও, আমরা মেয়ে উপস্থাপিকা দেখতে চাই!"
বার্তায় একের পর এক ব্যঙ্গ—প্রথম প্রতিযোগী এখানেই শেষ।
এক পয়েন্টও পেল না, সোজা বাদ পড়ে গেল।

একটু পরেই দ্বিতীয় উপস্থাপিকা সরাসরি সম্প্রচারে দেখা দিল—দর্শকদের অনুরোধে এবার সত্যি একটি মেয়ে, পরনে হানপোশাক, ‘কাঁটাতারের খেলা’ গান গাইবে।
তবু দর্শকদের উৎসাহ কম।
কারণও সহজ—এসব দর্শক চায় অল্প পোশাকের উপস্থাপিকা গাইতে, এই মেয়েটি বেশি ঢেকে রেখেছে, মনোযোগ কম।
তবুও স্বীকার করতেই হয়, এই মেয়েটি যতটা ঢেকে রেখেছে, গান কিন্তু দারুণ।
দুঃখের বিষয়, তিন মিনিটে গান শেষ, সে মাত্র তিনশো টাকার উপহার পেল।
নতুন উপস্থাপিকার জন্য এটা যথেষ্ট, কিন্তু এই আসরে একেবারেই যথেষ্ট নয়।
এবার ফং তিমো মন্তব্য করল—
"তুমার কণ্ঠস্বর খুব সুন্দর, শ্বাসের নিয়ন্ত্রণও বেশ পেশাদার, আমার ধারণা তুমি এই বিষয়ে প্রশিক্ষণ নিয়েছো, ফলাফল হয়তো ভালো নয়, তবু মন খারাপ কোরো না। চেষ্টা চালিয়ে যাও, একদিন ঠিকই সফল হবে।"
প্রথমে সে পারফরম্যান্সের প্রশংসা করল, পরে উৎসাহ দিল।
বলাই বাহুল্য, তিনশো পয়েন্ট পেয়ে সে তলানিতে থাকল।

তবুও কিছু করার নেই, এই লাইভ জগত এমনই—দর্শকেরা চায় বাহু ও পা দেখাতে, গানটা কেমন কেউই ভাবে না।
ফং তিমো মন্তব্য শেষ করতেই, শেনহাও সংঘের ছেন লো বলল—
"আমি নিজেও হানপোশাক সংস্কৃতির ভক্ত, গানটাও খুব ভালো লেগেছে, শুধু কিছুটা সহায়তার অভাব। আমি দেখলাম তুমি কোনো সংঘে নেই, এটা তোমার জন্য বড় সমস্যা। চাইলে, ভবিষ্যতে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।"
ছেন লো সরাসরি এই মেয়েটির দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়াল।
তার নজরও ছিল তীক্ষ্ণ—মেয়েটির চেহারা ভালো, শরীরও আকর্ষণীয়, শুধু পোশাকে ঢাকা।
সোজা কথায়, সে যদি আরও অল্প ঢাকত, একই গানেও উপহার তিনশো ছাড়াতো।
আর ছেন লো-ও ঠিকই বলেছে, সে মেয়েটিকে পরিচালনা করতে আপত্তি করবে না—শর্ত একটাই, কথামতো চলা চাই।
শোনে কিনা, সেটাই আসল।
শুনলে সবই সম্ভব।

এদিকে, শেনহাও সংঘের গোপন দলে—
"সবাই প্রস্তুত তো?"
"পরবর্তী উপস্থাপিকা, সিয়ানার, সে আমাদের লোক।"
"চিন্তা নেই, সব ঠিক আছে, সে মঞ্চে উঠলেই উপহার পাঠানো শুরু হবে।"
পরক্ষণেই, গানের আসরের সরাসরি সম্প্রচারে, সিয়ানা নামের এক মেয়ে এল।
সেক্রেটারির সাজ—সাদা শার্টে হালকা খোলা, বুকের বোতাম দ্বিতীয় পর্যন্ত খোলা, চোখে চশমা, ডানচোখের কোণে একটি তিল—যার দিকে তাকিয়েই মনে পড়ে যায়—
ভীষণ আবেদনময়ী!
পরেই, পর্দার ওপর দিয়ে উড়ে গেল দশ-পনেরোটি বিমান, সঙ্গে বিশটি সুপার রকেট।
এক মুহূর্তেই সিয়ানার পয়েন্ট লক্ষাধিক।
উপহার তো বটেই, বার্তা-পর্দায়ও শেনহাও সংঘের কর্মীরা ছড়িয়ে পড়ল—
"সিয়ানা! সিয়ানা!"
"আমি তোমায় ভালোবাসি, সিয়ানা!"
"আমাদের সিয়ানা-ই সেরা!"
"সিয়ানা এগিয়ে চলো, তোমার ওপর ভরসা রাখছি!"
কিন্তু এমন সময় এক অপরিচিত বার্তা—
"এই মেয়েটিকে এত চেনা লাগছে কেন? মনে হচ্ছে একটু আগে দেশি ক্যাটাগরিতেও দেখেছি!"
এক নিমিষে বার্তা-পর্দা ফেটে পড়ল—
...