একশো একান্নতম অধ্যায়: আজ পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ি, কালই সবার ওপরে!

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2892শব্দ 2026-04-01 07:21:58

পৃষ্ঠা (১/৩)

“আ-লি, শেষমেশ তোকে খুঁজে পেলাম রে!”

গাংজির চোখে আনন্দাশ্রু টলমল করছিল।

“আগে এত কথা বলিস না। চল, দু-এক পেগ খেয়ে তারপর কথা হবে। তোকে একজন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দেব।”

এই বলে লাও ওয়াং তার ছোটবেলার বন্ধুর কাঁধে হাত রাখল। দুজন বাইরে বেরিয়ে যেতে লাগল।

“একটু দাঁড়া।”

দরজার কাছে পৌঁছেই গাংজির যেন কিছু মনে পড়ল। সে তাড়াতাড়ি থেমে গেল।

“কী হলো?” লাও ওয়াং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ওই যে…”

গাংজি অস্বস্তিতে হাত ঘষতে ঘষতে পেছনের ঘরের দিকে আঙুল দেখাল। তারপর অত্যন্ত বিব্রত মুখে বলল,

“এইমাত্র তুই আমাকে ওখান থেকে টেনে বের করলি, এখনো পরিষ্কার করার সময় পাইনি। আ-লি, তোর কাছে কাগজ আছে?”

…

দশ মিনিট পর লাও ওয়াং আবার বারবিকিউয়ের দোকানে ফিরে এল।

“ইনি কে?” লাও ওয়াংয়ের পাশে দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকিয়ে বাই ছিংমিং জিজ্ঞেস করল।

“আমার ছোটবেলার বন্ধু। কম বয়সে বোকামি করে একটু ভুল করেছিল, তাই কয়েক বছর জেলে ছিল। সবে বেরিয়েছে, আর কাকতালীয়ভাবে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।”

ওয়াং-ভাই পেছনে ফিরে দেখল, তার এই বন্ধুটি নিজের আঙুল শুঁকেই চলেছে। সে তাড়াতাড়ি লোকটাকে চাপড়ে দিল।

“আর শুঁকিস না। দশবারেরও বেশি ধুয়েছিস, এখন আর কোনো গন্ধ নেই। ভবিষ্যতে একটু শিক্ষা নে—বাইরে বেরোলে সঙ্গে কাগজ রাখবি। কাগজ না থাকলে অন্তত একটা অন্তর্বাস আর মোজা তো পরেই বেরোতে পারিস!”

গাংজি তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারল। সে বাই ছিংমিংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল,

“নমস্কার, নমস্কার। আমার নাম গাংজি, নম্বর ১২১৩৮। যেভাবে খুশি ডাকতে পারেন।”

পরিচয়পর্ব শেষ হলে জানা গেল, সে ওয়াং-ভাইয়ের বন্ধু। জেলে গিয়েছিল শুনেও বাই ছিংমিং তার প্রতি কোনো বিদ্বেষ দেখাল না; বরং তাকে বসিয়ে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করল।

গাংজিও খুব বেশি খেল না। সদ্য জেল থেকে বেরিয়েছে, তার ওপর এই বারবিকিউয়ের খাবার বেশ তেলতেলে—পেটে এখনো সইছে না। বেশি খেলেই পেট খারাপ হওয়ার আশঙ্কা।

খাওয়াদাওয়া শেষ হলে ওয়াং-ভাই তার ছোটবেলার বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে একটি প্রশ্ন করল।

“গাংজি, তুই জেলে যাওয়ার পর থেকেই একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করতে চাইছি। শালা, শেষ পর্যন্ত কী চুরি করেছিলি যে এত বছরের সাজা হলো?”

কথাটা শুনেই গাংজির চোখে অকারণে জল এসে গেল।

তারপর তার মুখের ভাবও রহস্যময় হয়ে উঠল।

“আ-লি, মনে আছে? জেলে যাওয়ার আগে তোকে বলেছিলাম, বেরিয়ে এসে তোকে সঙ্গে নিয়ে বড়লোক হব!”

“তার মানে কী?” ওয়াং-ভাই কিছুই বুঝতে পারল না।

“সত্যি কথা বলতে কী,” গাংজি বলল, “আমার এত বড় সাজা হওয়ার কারণ হলো, আমি মুখ শক্ত করে কিছুতেই পুলিশকে বলিনি যে চুরি করা জিনিসটা কোথায় লুকিয়েছি। কিন্তু এত বছর ভেতরে থেকেও আমি সেই জায়গাটা মনে রেখেছি। এখন আমি বেরিয়ে এসেছি—আমাদের সুদিন এসে গেছে!”

কথাটা শুনে লাও ওয়াংয়ের নেশা একেবারে কেটে গেল।

“ধুর! সত্যি বলছিস?”

“এতে আবার মিথ্যে কী আছে?”

গাংজি গর্বভরে এক পা আরেক পায়ের ওপর তুলে বসল।

“চুরি করা জিনিসটা খুঁজে বের করে বিক্রি করে দিলেই আমাদের দুজনের বাকি জীবন আরামেই কেটে যাবে।”

“তাহলে এখানে বসে খাচ্ছি কেন? চল, এখনই যাই!”

লাও ওয়াং ঝটকা মেরে উঠে দাঁড়াল। তার আর তর সইছিল না।

দুজন বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। সেই সময় লাও ওয়াংয়ের বাই ছিংমিংয়ের কথা মনে পড়ল।

“ভাই, এই ব্যাপারটা কিন্তু কাউকে বলিস না!”

বাই ছিংমিং হতভম্ব হয়ে গেল।

সে এমন কথা বাইরে গিয়ে বলবেই বা কেন?

পৃষ্ঠা (২/৩)

“ভাই, আপনি বরং আমাদের সঙ্গে চলুন না? একটু সাহায্যও হয়ে যাবে। পরে জিনিসটা বিক্রি হলে আপনাকেও কিছু টাকা দেব।”

লাও ওয়াংয়ের বন্ধুটি পাশ থেকে কথাটা বলল।

সে বাই ছিংমিংকে বিশ্বাস করছিল না। তাই কিছু সুবিধা দেওয়ার লোভ দেখিয়ে তাকেও এই কাজে জড়িয়ে নিতে চাইছিল।

বাই ছিংমিং কিছুক্ষণ ভেবে রাজি হয়ে গেল।

ভুল বুঝবেন না।

বাই ছিংমিংয়ের নিজের টাকার কোনো অভাব নেই।

সে নিছক কৌতূহল থেকেই যাচ্ছিল—লোকটা শেষ পর্যন্ত কী এমন দামি জিনিস চুরি করেছিল?

কোনো প্রত্নবস্তু নয় তো?

সত্যিই যদি প্রত্নবস্তু হয়, তাহলে তাকে অবশ্যই ভুল পথ থেকে ফিরে আসার পরামর্শ দিতে হবে।

এইভাবেই হিসাব মিটিয়ে তিনজনে একটি ট্যাক্সি নিল।

তারপর সোজা রওনা দিল।

ট্যাক্সি দুই ঘণ্টারও বেশি সময় চলল।

রাত দুটোয় গাংজির নির্দেশনা মেনে তিনজন অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছাল।

আজ রাতের আকাশ ছিল অস্বাভাবিক কালো। চাঁদও কখনো দেখা যাচ্ছিল, কখনো মেঘের আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছিল।

“এসে গেছি, এই জায়গাটাই!”

অনেকক্ষণ ধরে নিশ্চিত হওয়ার পর গাংজি উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

এই দিনের জন্য সে সত্যিই বহু বছর অপেক্ষা করেছে।

চোখের সামনে যতদূর দেখা যায়, চারদিকে ছোট-বড় অসংখ্য কবরের ঢিবি।

দৃশ্যটা দেখে লাও ওয়াং আর বাই ছিংমিং একই সঙ্গে শীতল নিঃশ্বাস ফেলল।

“গাংজি, তুই আমাদের নিজের বাড়ির পূর্বপুরুষদের কবরস্থানে নিয়ে এলি কেন?”

লাও ওয়াং জায়গাটা চিনে ফেলেছিল।

“হেহে।”

গাংজি একরকম লোলুপ হাসি হাসল।

“ভয় পাস না। আসলে তখন চুরি করা জিনিসটা আমি আমার প্রপিতামহের কবরের ভেতরেই রেখে দিয়েছিলাম। তাই পুলিশ খুঁজে পায়নি।”

“বুদ্ধিটা কেমন দিয়েছিলাম বল?”

এই লোকটার আবার কৃতিত্ব দাবি করার মুখ আছে!

“এইটাই আমার প্রপিতামহের কবর। জিনিসটা এর ভেতরেই আছে।”

চারপাশ দেখে গাংজি সামনের মাটির ঢিবিটার দিকে আঙুল তুলল।

ঠক্!

লাও ওয়াং না জেনে কীসের ওপর পা দিয়ে ফেলল, একটা কর্কশ শব্দ হলো।

নিচে তাকিয়েই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল,

“ধুর! এটা আবার কোথা থেকে এল?”

“এখানে মানুষের হাড় কী করছে?” বাই ছিংমিং অবাক হয়ে বলল।

গাংজি এক ঝলক দেখে বলল, “তোর সর্বনাশ হোক! তুই আমার প্রপিতামহের হাড়ের ওপর পা দিয়েছিস!”

চুরি করা জিনিস রাখার জায়গা করতে গিয়ে সে নিজের প্রপিতামহের অবশিষ্ট হাড়গুলো বের করে এক পাশে রেখেছিল। আর এইমাত্র লাও ওয়াংয়ের পায়ে পড়ে তার একটি হাড় ভেঙে গেছে।

লাও ওয়াং নির্বাক।

“তোর এই বন্ধুটাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ওর জেলের সাজা আরও প্রাপ্য।”

বাই ছিংমিং লাও ওয়াংকে না বলে পারল না।

“আ-লি, ধর।”

গাংজি কোথা থেকে যেন দুটো লোহার কোদাল জোগাড় করে ফেলেছিল। তারপর বাই ছিংমিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

“ভাই, আপনি শুধু পাহারা দিলেই হবে।”

বাই ছিংমিং মাথা নাড়ল।

“তাড়াতাড়ি কর। জেলের ভেতর থাকলে আর পাঁচ ঘণ্টা পরই তো সকালের দৌড় শুরু হয়ে যেত।”

গাংজি নিজের প্রপিতামহের কবরের ঢিবিতে সজোরে কোদাল বসিয়ে দিল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

লাও ওয়াং অনেকক্ষণ ইতস্তত করল। অন্যের পূর্বপুরুষের কবর খোঁড়া যে সত্যিই অত্যন্ত পাপের কাজ, তা তার মনে হচ্ছিল।

কিন্তু একটু ভেবে দেখল—

জিনিসটা নিয়ে যাওয়ার পর যদি বাইরে রাখা হাড়গুলো আবার যথাস্থানে রেখে দেয়, তাহলে কি আর এটাকে সৎকর্ম বলা যাবে না?

এইভাবে ভাবতেই লাও ওয়াংয়ের মনের সব দ্বিধা দূর হয়ে গেল। সেও কোদাল চালাতে শুরু করল।

“কী জিনিস সেটা, বলবেন তো? এত দামি কী আছে?” পাশে দাঁড়িয়ে বাই ছিংমিং একেবারে অলস হয়ে পড়েছিল। তাই মুখ খুলল।

“জিজ্ঞেস করবেন না। একটু পরেই নিজের চোখে দেখবেন। এমন জিনিস দেখাব যে চোখ কপালে উঠে যাবে।”

“কিন্তু এত বছর মাটির নিচে পোঁতা ছিল—বৃষ্টি-জলে ভিজে নষ্ট হয়ে যায়নি তো?” লাও ওয়াং কিছুটা দুশ্চিন্তায় বলল।

“ও কথা আমি অনেক আগেই ভেবে রেখেছিলাম। ভেতরের জিনিসগুলো তেলের কাগজে এমনভাবে মোড়া আছে যে জল ঢোকার কোনো উপায় নেই!”

“তাহলে নিশ্চিন্ত হলাম।”

লাও ওয়াংয়ের শেষ দুশ্চিন্তাটুকুও দূর হয়ে গেল।

“আজ পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ব, কাল সবার মাথায় চড়ে বসব!”

“জোরে খাটো!”

“চলবে, চালিয়ে যাও!”

শিগগিরই বড়লোক হয়ে যাওয়ার কথা ভেবে দুজন একটুও বিশ্রাম নিল না।

একটানা কয়েক ঘণ্টা পর, আকাশ যখন ধীরে ধীরে ফর্সা হতে শুরু করেছে, তখন অবশেষে মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে এল রং চটে যাওয়া লাল-রঙা কাঠের একটি কফিন।

বাই ছিংমিংও আগ্রহভরে এগিয়ে এল।

তার মনে এমনকি সন্দেহও জাগছিল—ভেতরে কি কোনো প্রাচীন মাটির সৈন্যের মূর্তি আছে?

“চল, খুলে ফেলি!” লাও ওয়াং চেঁচিয়ে উঠল।

দুজন দুদিক থেকে কফিনের ঢাকনার পেরেক তুলতে শুরু করল।

খুব দ্রুতই শেষ পেরেকটিও উঠে এল।

“ভাই, একটু হাত লাগান।”

ডাক শুনে বাই ছিংমিংও সামান্য জোর প্রয়োগ করল।

“এক, দুই, তিন!”

তিনজন একসঙ্গে চাপ দিতেই কফিনের ঢাকনা উঠে গিয়ে এক পাশে ছিটকে পড়ল।

লাও ওয়াংয়ের বুক ধকধক করছিল।

বাই ছিংমিংয়ের অবস্থাও খুব একটা আলাদা ছিল না।

সারা রাতের কৌতূহলের অবসান হতে চলেছে। অবশেষে রহস্যের আসল চেহারা দেখা যাবে।

দুজন স্থির দাঁড়িয়ে রইল। গাংজি মাটিতে বসে কফিনের ওপর রাখা তেলের কাগজ খুলতে লাগল। ধীরে ধীরে ভেতরের জিনিসটা বেরিয়ে আসতে লাগল।

ক্রমে বাই ছিংমিং আর লাও ওয়াংয়ের মুখের ভাব জমে গেল।

“চমকে গেলেন? অবাক হলেন?”

“মটোরোলা—একেবারে নামী ব্র্যান্ড!”

“একদম অক্ষত। এখনো ঝকঝকে নতুনের মতো!”

গাংজি ভীষণ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

কফিনের ভেতর—

গাদাগাদি করে ভর্তি—

সবকটাই শালা পেজার!