একশ তেত্রিশতম অধ্যায় মাসিক হলে তোমাকে তো ভয় পেতে দেখি না?

呆 ছোট বোন নিঃশব্দে থাকল। নিজে বিশেষ করে সকালবেলা উঠেছিল, পরিকল্পনা করেছিল বেই চিংমিংকে সামনে রেখে এক ঝলক সকালবেলার প্রলোভন দেখাবে। কিন্তু এই লোকটি তাকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল, মাথায় কি যেন ভেবেছিল? সবাই বিচার করো, এটা কি মানুষের মতো কাজ? ও কি কুকুর? কুকুরপুরুষ!

এই ভাবনায়, সকালের ভালো মেজাজ এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল। এখন আর যোগব্যায়াম করার ইচ্ছা হল না, নিঃশব্দে মাটি থেকে উঠে বসল, ঘরে ফিরে ঢিলা পোশাক বদলে বেরিয়ে এসে সকালের নাস্তা তৈরি শুরু করল।

নাস্তা করার সময়, বেই চিংমিং ডোউইন খুলল। মোবাইলের স্ক্রিনে দেখা গেল এক তরুণী খুব হালকা পোশাকে সুরের সঙ্গে নাচছে। “দুষ্ট ড্রাগন গর্জন!! আওঁ~”, “ছোট পাখা”, “দা শী জি”, “আবা আবা আবাবা~”, “বড় হলুদ কুকুর”, “ছোট মস্তিষ্ক বাঘ”, “আউ আউ আউ~”।

শোনা যায় এগুলো ডোউইনের নতুন ট্রেন্ড, শুনলেই মানুষ মজায় ভেসে যায়। বেই চিংমিং মগ্ন হয়ে দেখছিল, হঠাৎ কান পেতে একটি চিৎকার শুনল। “আহ!” শব্দটি ছিল নিঃশব্দ ছোট বোনের। বেই চিংমিং ছুটে গিয়ে দেখল, সে রুটি কাটতে গিয়ে দুর্ঘটনাক্রমে আঙুল কেটে ফেলেছে। ভাগ্যক্রমে সে শক্তি কমিয়ে আঙুলের মাঝের অংশে একটি ক্ষত হয়েছে, রক্ত থামছিল না।

নিঃশব্দ ছোট বোন ব্যথায় করুণ চিৎকার করছিল। পরের মুহূর্তে অজানা কারণে বেই চিংমিং তার আঘাতপ্রাপ্ত আঙুলটি মুখে নিয়ে ফেলল। “তুমি…” এক মুহূর্তে বৃদ্ধ মহিলার মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল। সে কীভাবে এমন করতে পারে? হঠাৎই মেয়েটির আঙুল মুখে নেওয়া? কত লজ্জাজনক!

ছোটবেলা থেকে মা বলেছিল, পুরুষদের হাতের আঙুল মুখে দেওয়া উচিত নয়। না, ভুল মনে হচ্ছে, মা বলেছিল পুরুষদের জন্য মুখ দিয়ে সাহায্য করা উচিত নয়। যাই হোক, সে যা চায় তাই করুক, সে অন্তত দয়ালু। “কুকুরপুরুষ এত চিন্তিত, হয়তো আমার কথা ভাবছে।” নিঃশব্দ ছোট বোন ভাবল। অথচ সে একেবারেই ভুল বুঝেছে।

বেই চিংমিং এর এই রক্ত থামানোর পদ্ধতি টিভি থেকে শিখেছে। ছোটবেলা থেকে যে কোনও ধারাবাহিকে দেখেছে, যেখানে নায়িকা রান্নাঘরে আঙুল কাটেন, নায়ক সেদিনই আঙুল মুখে নিয়ে রক্ত থামায়। বহুবার দেখায়, এটি তার একটি শর্তসিদ্ধ প্রতিক্রিয়া।

বেই চিংমিং এর জন্য একমাত্র অনুভূতি ছিল, একটু নোনতা স্বাদ। চুমু~।

বেই চিংমিং তার আঙুল মুখ থেকে সরিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য প্লাস্টার নিয়ে আসি।” যত্নশীলভাবে প্লাস্টার নিয়ে এসে সে ক্ষত বন্ধ করল এবং স্মরণ করিয়ে দিল, “ক্ষত জলে লাগবে না।” এই কথায় নিঃশব্দ ছোট বোনের মুখ লাল হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে সে বামহাত ব্যবহার করে, ডানহাত আঘাতপ্রাপ্ত হওয়ায় সমস্যা হয়নি।

“তুমি কি ঠিক আছ?” বেই চিংমিং কিছুটা সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল। নিঃশব্দ ছোট বোন একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “কিছু না, হঠাৎ পুরানো একটি গল্প মনে পড়ল।” তারপর সে গল্প বলল।

“একটি যুগল ছিল, মেয়েটি একদিন রান্নাঘরে কাজ করছিল, আমার মতোই দুর্ঘটনাক্রমে আঙুল কেটে ফেলল। ছেলেটি দ্রুত এসে, কথা না বলে নিজের হাতেও ছুরি দিয়ে একখানা কাটল। মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি কেন করছ? ছেলেটি তার মাথায় হাত রেখে মিষ্টি স্বরে বলল, ‘তুমি আঘাত পেয়েছো, তাই আমি ও করলাম, এবার আমরা জুটি।’” বৃদ্ধা হাসল, গল্পের প্রেমময়তায় মুগ্ধ হয়ে।

বেই চিংমিং তখন বিভ্রান্ত। কী? মেয়েটি আঘাত পেলে ছেলেটিও নিজের হাতে ছুরি দিয়ে কাটা? এটা তো পাগলামি, বোকামি।

“এই গল্প আমি শুনেছি, শেষটা বলোনি।” বেই চিংমিং বলল। “কী শেষ?” নিঃশব্দ ছোট বোন কৌতূহলী হয়ে উঠল। “শেষ হলো তারা ক্ষত সঠিকভাবে চিকিৎসা করেনি, ছুরি দিয়ে কাটার জায়গায় জং লেগে ছোঁড়া রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেল। এখন তাদের কবর ঘাসে ঢাকা।” বলেই সে হতবাক হয়ে গেল।

বেই চিংমিং যেন এক রোবট, কঠোর সত্য বলল, তার প্রেমের মায়া ভেঙে দিল। তারপর সে আরও বলল, “এই গল্প আমাদের শেখায়, প্রেম দেখানো মানে দ্রুত মারা যাওয়া!” একসাথে ধ্বংস! বৃদ্ধার মনের প্রতিরোধ শেষ হয়ে গেল।

বেই চিংমিং হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত হাত ধুয়েছ?” নিঃশব্দ ছোট বোন অবাক, ভাবল এই কুকুর আবার কী জিজ্ঞেস করবে।

বাড়ির কাজ ও রান্নার দায়িত্বে থাকা দাসী আঘাতপ্রাপ্ত, তাই নাস্তা বানানো সম্ভব হল না। বেই চিংমিং ভাবল, বাইরে যাই, দুপুরের খাবারও সেরে ফেলব।

কোথাও পনেরো মিনিট পরে, তারা এক বিশেষ খাবারের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানটির বিশেষত্ব হলো গাধার মাংসের হোয়াশাও, প্রতিটি সাত টাকা, সস্তা ও জনপ্রিয়। অনেকেই লাইন দিতে দাঁড়িয়ে আছেন, দেখে মনে হয় যেন বাজারে কোনও ছাড় চলছে।

একটি খাস্তা হোয়াশাও আর এক বাটি গরম গাধার মাংসের স্যুপ, পাশের ছোট ছেলেটাও লজ্জায় কেঁদে যাবে। বেই চিংমিং লাইন দিল। নিঃশব্দ ছোট বোন তার পেছনে দাঁড়িয়ে বেই চিংমিং এর হাতের স্লিভ টানল।

বেই চিংমিং ঘুরে তাকিয়ে দেখল তার মুখে চিন্তা আছে। “তুমি ভাবছো আমার ক্ষত সংক্রমিত হবে কি?” সে সরলভাবে জিজ্ঞেস করল। সব দোষ বেই চিংমিং এর, অপ্রয়োজনীয় রোগের কথা বলায় তার মনে ভয় জন্মেছে।

বেই চিংমিং হাসতে ইচ্ছা করল, “তোমার রক্তপাতের ক্ষত এইটার থেকে বড়, তবুও ভয় পাচ্ছো না কেন?” নিঃশব্দ ছোট বোন চুপ। ভাবল, ঠিক আছে, আর ভয় পেল না।

অবশেষে তারা অর্ডার দিল, “দোকানদার, দুই হোয়াশাও আর দুই বাটি গাধার মাংসের স্যুপ।”

অর্ডার দিয়ে বেই চিংমিং জানালা দিয়ে দোকানদারের কাজ দেখছে, “আর মাংস বাড়াও, আরো বাড়াও।” দোকানদার বেশ কৃপণ, সবুজ মরিচ গাধার মাংসের চেয়ে বেশি দেয়। “আমি তো তোমাকে একটা গাধা দিয়ে দিয়েছি!” দোকানদার রাগ করে বলল, “মোট বিশ টাকা।”

নিঃশব্দ ছোট বোন দ্রুত বিশ টাকা নগদ তুলে দোকানের টাকাপাত্রে দিল। দোকানদার মাথা না তুলে যাওয়ার পর তার চিন্তা বাড়ল, “দোকানদার কি টাকা পেয়েছে বুঝল না? যদি আবার টাকা চাইলে কী করব?” সে সন্দেহ করল, “টাকা থেকে তুলে দোকানদারকে দেখাবো, তারপর আবার রাখব?” “ভালো ভাবনা!” বলল সে।

হাতে টাকাপাত্রে বাড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ দোকানদার মাথা তুলে তাকালো। চোখে চোখ পড়ল। মুহূর্তেই বায়ুমণ্ডল অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। দোকানদার ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি টাকা চুরি করতে চাও?”