অধ্যায় একশো সাতষ্পরটি: দাদামণি, আপনার ইলেকট্রিক জু খোয়া গেছে

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2859শব্দ 2026-04-01 07:22:06

বসার ঘরে।

দাই শিয়াওমেই তখন টেলিভিশন দেখছিল।

টিভিতে একটি ঐতিহাসিক প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের নাটক চলছিল। সেই মুহূর্তে এক দাসী রানির চায়ে বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে, আর এই বয়স্কা নারীটি অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে গম্ভীর মুখে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

"তোমার কি জল তেষ্টা পেয়েছে?"

বাই ছিংমিংয়ের কিছুটা গলা শুকিয়ে এসেছিল, তাই সে দাই শিয়াওমেইকে সৌজন্যবশত জিজ্ঞেস করল।

দাই শিয়াওমেই মাথা নাড়ল।

বাই ছিংমিং তাকে এক গ্লাস ঠান্ডা স্প্রাইট ঢেলে কফি টেবিলের ওপর রাখল।

ওই বয়স্কা নারীটি টিভি দেখতে এতই মশগুল ছিল যে খেয়াল করেনি, আর গ্লাস থেকে কিছুটা স্প্রাইট মাটিতে পড়ে গেল।

মাঝের ফেনাগুলোর দিকে তাকাতেই দাই শিয়াওমেইয়ের মুখের রঙ পলকে বদলে গেল।

"জলে বিষ আছে!"

বাই ছিংমিং: "..."

ওর আর বাঁচার উপায় নেই, টিভি দেখে একেবারে ঘোরের মধ্যে পড়ে গেছে।

"খুং খুং।"

সামলে নিয়ে দাই শিয়াওমেই অস্বস্তিতে দু'বার কাশি দিল এবং দ্রুত কথা ঘুরিয়ে বলল, "ওই যে, আমার হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল আমি আজকে রাতের জয় চৌ-এর কনসার্টের দুটো টিকিট কেটেছি। তুমি কি আমার সাথে যাবে?"

বলা বাহুল্য, জয় চৌ-এর কনসার্টের কথা শুনতেই বাই ছিংমিংয়ের দারুণ আগ্রহ জন্মাল।

গত জন্মে তার সবচেয়ে পছন্দের গায়ক ছিলেন জয় চৌ, কিন্তু সে এতই হতদরিদ্র ছিল যে কখনো একটা কনসার্টেও যাওয়ার সুযোগ পায়নি।

এখন যখন সামর্থ্য হয়েছে, তখন এই স্বপ্নটা তো পূরণ করাই যায়।

বাই ছিংমিং দ্বিমত না করে রাজি হয়ে গেল।

রাত্রিবেলা।

চিয়াংচেন স্টেডিয়াম।

যেহেতু জয় চৌ এখানে কনসার্ট করবেন, তাই এলাকাটা ইতিমধ্যে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে।

"টিকিট লাগবে নাকি? টিকিট লাগবে নাকি?"

কালোবাজারির টিকিটের দালালরা টিকিট বেচাকেনা করছিল।

যে টিকিটগুলোর দাম খুব একটা বেশি ছিল না, সেগুলোর দাম এখন প্রায় দশ হাজারে গিয়ে ঠেকেছে। তবুও অসংখ্য ভক্ত, যারা টিকিট কাটতে পারেনি, তারা মারামারি করে সেগুলো কেনার চেষ্টা করছিল।

একটুখানি ভাবলেই বোঝা যায় জয় চৌ-এর প্রভাব কতখানি।

বাই ছিংমিং এবং দাই শিয়াওমেই অনেক আগেই ঘটনাস্থলে পৌঁছে গিয়েছিল।

কনসার্ট শুরু হতে তখনো দু'ঘণ্টারও বেশি বাকি ছিল।

যেহেতু কনসার্টের টিকিট দাই শিয়াওমেই কিনেছে, তাই রাতের খাবারের খরচটা স্বাভাবিকভাবেই বাই ছিংমিংকে বহন করতে হবে।

একটি রেস্তোরাঁ পছন্দ করে দু'জনে সেই লক্ষ্যের দিকে এগোতে লাগল।

কিন্তু রাস্তা পার হওয়ার সময়, ট্রাফিক সিগন্যাল সবুজ থাকা সত্ত্বেও একটি কালো রঙের ছোট গাড়ি তাদের দু'জনের দিকে বেপরোয়াভাবে ছুটে এল।

গাড়িটির গতি ছিল খুবই দ্রুত, আন্দাজ করা যায় ঘণ্টায় সত্তর মাইল।

দাই শিয়াওমেই খেয়াল করেনি, কিন্তু বাই ছিংমিং ঠিকই বুঝতে পেরেছিল।

দুর্ভাগ্যবশত, সে যখন টের পেল তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। ধাক্কা দেওয়ার মতো গাড়িটি তার একেবারে কাছাকাছি চলে এসেছে।

একবার ধাক্কা লাগলে সে এবং দাই শিয়াওমেই দু'জনেই বিপদে পড়বে।

বিদ্যুৎগতির সেই মুহূর্তে বাই ছিংমিং বিন্দুমাত্র না ভেবে দাই শিয়াওমেইকে সজোরে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল।

দাই শিয়াওমেই শুধু অনুভব করল তার পাশ থেকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা এসেছে, সে নিজের শরীরের ভারসাম্য আর রাখতে পারল না এবং রাস্তার ধারের ফুলের টবের ভেতরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে।

কিঁচ—

যে গাড়িটি বাই ছিংমিংকে প্রায় উড়িয়ে দিতে চলেছিল, সেটি এক কান ফাটানো ব্রেক কষল।

তারপর...

ড্রাইভার শালা শেষ পর্যন্ত গাড়িটা থামাতেই পেরেছিল।

বাই ছিংমিং আগের জায়গাতেই নির্বিকার দাঁড়িয়ে রইল, তার গায়ে এতটুকু আঁচড়ও লাগল না।

এবার দাই শিয়াওমেইয়ের দিকে তাকানো যাক।

আগস্ট মাসের চিয়াংচেনে ইদানীং প্রায়ই বৃষ্টি হয়, তাই ফুলের টবের মাটি বেশ আর্দ্র ও কাদা কাদা ছিল।

ওই বয়স্কা নারীটি গায়ে পুরোপুরি কাদা মেখে ফুলের ঝোপ থেকে উঠে বসল এবং নির্বাক দৃষ্টিতে চারপাশ দেখতে লাগল।

আমি কে?

আমি কোথায়?

দাই শিয়াওমেই পুরোপুরি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

সেই মুহূর্তে চারপাশটায় এক অস্বস্তিকর নীরবতা নেমে এল।

"তুমি আমায় ধাক্কা মারলে কেন?"

বয়স্কা নারীটির অবশেষে চেতনা ফিরল।

"আমি... একটু আগে... ওইটা... ধুর, থাক আর ব্যাখ্যা করতে হবে না।"

বাই ছিংমিং একবার গাড়ির দিকে আঙুল তুলল, আবার নিজের দিকে নির্দেশ করল, সে বলতে চাইল অনেক কিছু কিন্তু আর মুখ খুলল না।

শেষ পর্যন্ত, সে তার সমস্ত রাগ ওই ড্রাইভারের ওপর ঝাড়ল।

"শালা বুড়ো, গাড়ি চালাতে জানিস নাকি?"

...

পোশাকের দোকানে এসে দাই শিয়াওমেইয়ের একটা নতুন পোশাক কিনে বদলে নেওয়ার প্রয়োজন পড়ল।

সে যখন কাপড় ট্রাই করছে, সেই সুযোগে বাই ছিংমিং লক্ষ করল দরজার সামনে দুজন বৃদ্ধ দাবা খেলছেন।

আবার সেই দাবা খেলা।

এই দৃশ্য দেখে বাই ছিংমিংয়ের নিজের অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে গেল, যখন সে মোবাইলের চেস মাস্টার অ্যাপের সাহায্য নিয়ে অত্যন্ত অহংকারী ও ভাবমূর্তি বজায় রাখা এক বুড়োকে ডিপ্রেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

তাই বাই ছিংমিং কৌতূহল দমন করতে না পেরে খেলা দেখতে এগিয়ে গেল।

কাছে গিয়ে দেখল দুই বৃদ্ধ জোরদার লড়াই চালাচ্ছেন, দু'জনেই সমানে সমানে টক্কর দিচ্ছেন।

কিছুক্ষণ দেখার পর এক বৃদ্ধের চাল দেওয়ার পালা এল।

তিনি তার ঘোড়াটা তুলে নিলেন, প্রতিপক্ষের হাতিটাকে মারার জন্য।

ঠিক তখনই বাই ছিংমিং আচমকা মুখ খুলে বসল।

"দাদা, আপনার হাতি তো নেই।"

মাথা ঘুরিয়ে বৃদ্ধটি বিরক্ত হয়ে বাই ছিংমিংয়ের দিকে তাকালেন।

"খেলা দেখার সময় কথা না বলা ভদ্রতার লক্ষণ, ইয়াং ম্যান, ফালতু কথা বলো না।"

তাঁর কথা শুনে বাই ছিংমিং চুপ হয়ে গেল।

বৃদ্ধ তাতে ভ্রূক্ষেপ না করে নিজের মতো খেলা চালিয়ে গেলেন।

খুব দ্রুতই আবার তাঁর পালা এল।

এদিকে।

বাই ছিংমিং আর থাকতে না পেরে আবারও সতর্ক করার জন্য মুখ খুলল।

"দাদা, এবার যদি সামলান, আপনার ঘোড়া সত্যিই আর টিকবে না।"

এবারে বৃদ্ধ একটু কুঁচকে তাকালেন।

প্রবীণ ব্যক্তিটি ভ্রূ কুঁচকে তাকালেন।

"ইয়াং ম্যান, ওটাকে ঘোড়া বলে না, ওটা হলো 'হর্স', বোঝো?"

"আমি বুঝে গেছি।"

কথাটি শুনে বাই ছিংমিং মাথা নাড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে সে দূরের একটা দিকে আঙুল নির্দেশ করে অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল:

"দাদা, আপনার বৈদ্যুতিক 'ঘোড়া' নেই হয়ে গেছে।"

"কী বললে তুমি?"

বৃদ্ধ হকচকিয়ে গেলেন।

উপায় না পেয়ে বাই ছিংমিংকে কথাটি আবার পুনরাবৃত্তি করতে হলো।

"আমি বলছি, আপনার বৈদ্যুতিক ঘোড়াটা এইমাত্র কোনো চোর চুরি করে নিয়ে গেছে। আমি নিজের চোখে দেখেছি, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরুন।"

"উফ শালা!"

বৃদ্ধ ফিরে তাকাতেই তার তো আক্কেল গুড়ুম।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাই ছিংমিং সে যেদিকে এসেছিল সেদিকে ফিরে গেল।

আজকালের বুড়োদের কী যে হয়!

সে তো ভালো উদ্দেশ্য নিয়েই বলেছিল, অথচ তাকে কথা বলতে পর্যন্ত দিল না।

আহা, ভালো কাজ করা কি এতই কঠিন?

থাক গে, সে আসলে এর যোগ্যই নয়।

পোশাকের দোকানে ফিরে এল সে।

দাই শিয়াওমেই ইতিমধ্যে পোশাক বদলে ফেলেছে, কিন্তু কোনো এক কারণে সে দোকানদারের সাথে ঝগড়ায় জড়িয়ে পড়েছে।

জিজ্ঞেস করে জানা গেল, পোশাক পরে দেখার পর দাই শিয়াওমেই দেখেছে কাপড়ের মধ্যে একটা লম্বা কাটা দাগ রয়েছে।

কিন্তু দোকানদার তা মানতে নারাজ, সে জোর দিয়ে বলছে এটা দাই শিয়াওমেইয়ের পক্ষ থেকেই নষ্ট করা হয়েছে এবং তাকে কিনতেই হবে, তা না হলে যেতে দেওয়া হবে না।

দাই শিয়াওমেই রেগে গিয়ে তার সাথে তর্কে জড়িয়ে পড়ল।

দাই শিয়াওমেইয়ের কাছে একটা পোশাকের দাম এমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু সে তো বোকা নয় যে বিনা কারণে ফাউ টাকা দিয়ে দেব।

মুহূর্তের মধ্যে দু'পক্ষ যার যার দাবিতে অনড় থেকে এমন ঝগড়া শুরু করল যে থামার নামই নেই।

"এক মিনিট থামো।"

বাই ছিংমিং কথা বলে তাদের থামাল, তারপর ওপরের সিসি ক্যামেরার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, "সিসিটিভি ফুটেজ দেখলেই তো সব পরিষ্কার হয়ে যাবে।"

"দেখব তো দেখব, কে কারে ডরায়।"

দোকানদার বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে দোকানের সিসিটিভি ফুটেজ বের করল।

শুরু করার সময়ে ফিরে গেল, সেটা ছিল এক ঘণ্টা আগের ঘটনা, স্ক্রিনে একজন মহিলাকে দেখা গেল।

"এটা আমার বউ, একটু আগে আমি ছিলাম না, ও একাই দোকানে ছিল।"

দোকানদার বলতে লাগল, আর ভিডিওর প্রোগ্রেস বারটা ধীরে ধীরে সামনে টানতে লাগল;

আরও সামনে টানল;

টানতেই থাকল।

টানতে টানতে।

একটি অবিশ্বাস্য দৃশ্য তিনজনের চোখের সামনে ভেসে উঠল।

দেখা গেল স্ক্রিনের ভেতরে দোকানদারের বউ এক অন্য পুরুষের সাথে লুকিয়ে লুকিয়ে চুমু খাচ্ছে।

শুধু চুমু খেয়ে মন ভরেনি, সেই পুরুষটি তার বুকের কাছের মহিলাটিকে সোজা ট্রায়াল রুমে টেনে নিয়ে গেল।

পর্দা টেনে দেওয়ার পর পুরো আধঘণ্টা পর তারা বাইরে এল।

এর ভেতর দু'জনে মিলে ঠিক কী কী করেছে, তা বোঝদার মাত্রই বুঝতে পারবে।

আর সবচেয়ে বড় ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটি হলো।

সেই পুরুষটি মোটেও এই দোকানের মালিক নয়।

লিঙ্গ ছাড়া বাকি সবকিছুর সাথে কোনো মিলই নেই।

পলকের মধ্যে দোকানদার স্তব্ধ হয়ে গেল।

"আর দেখবে কি?"

বাই ছিংমিং দাই শিয়াওমেইয়ের দিকে তাকাল।

"থাক, আর দেখতে হবে না। এই পোশাকটা আমিই নষ্ট করেছি ধরে নিচ্ছি, আমি কিনে নেব।"

পরিবেশটা একটু ভারী হয়ে উঠল, দাই শিয়াওমেই হঠাৎ অনুভব করল এই দোকানদারই আসলে আসল বলির পাঁঠা।

কথা বলতে বলতে সে পেমেন্ট করার জন্য মোবাইল বের করল।

পাসওয়ার্ড দিতে যাওয়ার ঠিক মুহূর্তে দাই শিয়াওমেইয়ের মনে হলো তার এই পোশাকের সাথে মানানসই কোনো জিনিসের এখনো কমতি রয়েছে।

একটু ভেবে সে বুঝতে পারল কিসের অভাব আছে।

"আচ্ছা দোকানদার ভাই, তোমরা কি এখানে টুপি বিক্রি করো?"

"আমার সবুজ রঙটা খুব পছন্দ।"

"তোমাদের কাছে কি সবুজ রঙের কোনো টুপি আছে?"

এই কথাটি উচ্চারিত হবামাত্রই।

দোকানদারের মানসিক ডিফেন্স সিস্টেম একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল।