একষট্টিতম অধ্যায়: ছোট হয়েছে, দৃষ্টিভঙ্গিটা ছোট হয়েছে!

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2749শব্দ 2026-02-09 14:54:25

দশ মিনিট পর।

জিয়াংচেং পিপলস হাসপাতালের সামনে, বাই চিংমিং গাড়ি থেকে নামল, চোখে পড়ল ওয়াং ভাইকে।

এ লোকটা এখন সময় পেলেই সরাসরি সম্প্রচার করে, ফোন কখনো ছাড়ে না, এই মুহূর্তেও তার ব্যতিক্রম নয়।

“ভাইয়া!”

ওয়াং ভাই অনেক দূর থেকে ডাক দিল, ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে এগিয়ে এল।

“তুমি তো বলেছিলে পা দেখাতে আসবে? ভাই, তোমার কী হয়েছে?” বাই চিংমিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কী পা দেখানো! ও তো এমনি বলছিলাম।” ওয়াং ভাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আসলে আমাকে কুকুরে কামড়েছে, তাই জলাতঙ্কের টিকা নিতে এসেছি।”

বাই চিংমিং কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই, ওয়াং ভাই নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলতে শুরু করল।

...

আধা ঘণ্টা আগে।

একজন কুরিয়ার ডেলিভারি বালক ওয়াং ভাইকে ফোন করল, জানাল তার জন্য একটি পার্সেল এসেছে।

ওয়াং ভাই জানত, তার কোনো দর্শক তাকে গ্রামের স্পেশাল কিছু পাঠিয়েছে, তাই খুশি মনে নিচে গেল পার্সেল আনতে।

ফিরে আসার সময়, সে দেখতে পেল, একটি কুকুর পিছু নিয়েছে এক পাঁচ-ছয় বছরের মেয়ের, কামড়ানোর জন্য ছুটছে।

ওয়াং ভাই এক মুহূর্তও দেরি না করে ঝাঁপিয়ে পড়ল, সাহসিকতার সঙ্গে কুকুরের সঙ্গে লড়ে মেয়েটিকে বাঁচাল, তবে নিজেও আহত হল, তার পায়ে কুকুর কামড়ে দিল।

...

“তুমি তো দারুণ!” ওয়াং ভাইয়ের গল্প শোনার পর, বাই চিংমিং ধীরে ধীরে বলল।

“এ তো হবেই!”

ওয়াং ভাই আরও উৎসাহিত হয়ে মুখ খুলল:

“ভাই, তুমি তো জানো না, তখন কী ভয়াবহ পরিস্থিতি! এত বড় এক নেকড়ে কুকুর, উঠে দাঁড়ালে পুরো আমার সমান লম্বা, সরাসরি মেয়েটিকে ফেলে দিল।

বলতে বলতে, আমি ছুটে গিয়ে ওকে বাঁচালাম। যদিও কুকুরে একবার কামড়েছে, এইটুকু চোট কিছুই না।”

ওয়াং ভাই হাত-পা নেড়ে ঘটনা বোঝাতে লাগল, মুখ দিয়ে লালা ছিটিয়ে।

কিন্তু দর্শকরা বিন্দুমাত্র ছাড় দিল না।

“এ কী ভাই, তুমি তো বড্ড বাড়িয়ে বলছ!”

“হ্যাঁ, কী এক লোক সমান নেকড়ে কুকুর! কামড়েছে তো ছোট্ট একটা করগি, ঠিক না?”

“কেউ现场 ছিল? জানে এমন কেউ বলো দেখি।”

“আমি তখন ছিলাম, আসল ঘটনা হচ্ছে, কোনো ছোট মেয়েই ছিল না। ওয়াং ভাই তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, দেখল এক করগি রোদে বসে। তখন সে খেয়ে-দেয়ে আরাম পেয়ে আমাদের বলল, তার নাকি বিশেষ ক্ষমতা আছে, সে নাকি পশুদের সঙ্গে কথা বলতে পারে।

লাইভে কেউ বিশ্বাস করল না, একটা রকেট পাঠাল, বলল দেখাও। মালিকের অগোচরে, ওয়াং ভাই করগির কাছে গিয়ে কুকুরের মতো দুইবার ডাকল, কী বলল জানি না, কুকুরটা ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়ে দিল।

আমার মনে হয়, ওয়াং ভাই নিশ্চয়ই কুকুরকে গাল দিয়েছে।”

“ছক্কা, ভাই, তুমি সত্যিই হতাশ করলে না।”

সত্যি বলতে, বাই চিংমিং ইচ্ছাকৃতভাবে এই মন্তব্যগুলো পড়েনি, আসলে ওয়াং ভাইয়ের ফোনটা অনেক কাছে ছিল, তাই চাইলেও সত্যিটা জানতে বাধ্য হল, হাসি চেপে রাখতে পারল না।

“তোমরা কিছুই বোঝো না, গোটা নেটওয়ার্কে সরাসরি সম্প্রচারে কুকুরে কামড় খাওয়া প্রথম ব্যক্তি আমি, বলো দেখি, আমি দারুণ না?”

ওয়াং ভাই লজ্জায় লাল হয়ে, গলায় রগ ফুলিয়ে সবাইকে জবাব দিচ্ছিল।

“তুমি কি সত্যিই কুকুরকে গাল দিয়েছিলে?” বাই চিংমিং কৌতূহলী হল।

“……” ওয়াং ভাই।

হাসপাতালের সংক্রামক বিভাগ।

“ওয়াং লি দুই।”

ভেতরের ডাক্তার ওয়াং ভাইয়ের নাম ধরে ডাকল।

“ভাই, তুমি আমার সঙ্গে এসো, পরে ইনজেকশন নেব, আমাকে একটু ধরে রেখো, আমার আবার ইনজেকশনে মাথা ঘোরে।”

ওয়াং ভাই দুর্বল স্বরে বলল।

বাই চিংমিং অবাক হয়ে গেল।

ভেতরে ঢুকতেই দেখল, ইনজেকশন দেওয়ার দায়িত্বে আছেন এক সুন্দরী নারী ডাক্তার, ওয়াং ভাইয়ের চোখ ছানাবড়া।

আর কিছু না বলে, সে সরাসরি প্যান্ট খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

নারী ডাক্তার সিরিঞ্জ প্রস্তুত করে ঘুরে তাকাতেই থমকে গেলেন।

“এ…।”

নারী ডাক্তার একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, “সাধারণত হাতে ইনজেকশন দিই।”

“কিছু হবে না, এখানে চোটের কাছে, দ্রুত কাজ করবে।”

ওয়াং ভাই নিজের পশ্চাৎদেশে চাপড় মেরে বলল।

“এসো, আমি প্রস্তুত!”

তার কথা শুনে মনে হল যেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত এক বীর।

নারী ডাক্তার কিছু না বলে চুপ করে রইলেন।

তারপর…

“আউউ!”

...

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে, ওয়াং ভাই পশ্চাৎদেশ চেপে ধরল, এখনও পুরোপুরি স্বাভাবিক হতে পারেনি।

“এইমাত্র ওল্ড মহিলা ডাক্তার বেশ জোরেই ইনজেকশন দিলেন।”

এই কথা বলতেই, এক পথচারী অবাধে কুকুর নিয়ে যাচ্ছিল, কুকুরটা ওয়াং ভাইয়ের পাশে দিয়ে হেঁটে গেল।

যেমন বলা হয়, একবার সাপের কামড় খেলে দশ বছর দড়ি দেখলে ভয়—ওয়াং ভাই ভয়ে কেঁপে উঠল।

কুকুরটা ধীরে ধীরে দূরে চলে গেল, ওয়াং ভাইয়ের বিলের কাগজের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ এক দুঃসাহসিক চিন্তা এসে গেল বাই চিংমিংয়ের মনে।

“ওয়াং ভাই, টাকা কামাতে চাও?”

বাই চিংমিং এমন প্রশ্ন করল।

ওয়াং ভাই চমকে উঠে মাথা নাড়ল।

“চাই, অবশ্যই চাই!”

শুধু ওয়াং ভাই নয়, তার লাইভের দর্শকরাও উৎসাহিত হয়ে উঠল।

“সিঙ্গেল গুরু আবার নতুন টাকা কামানোর উপায় শেখাবেন?”

“কী? আবার নতুন উপায়? আগের মাসে লাখ টাকা ইনকামের উপায়টা তো এখনো ব্যবহার করিনি।”

“বউ আমাকে এত সকালে ডেকে তুলেছে, আবার একটা টাকা কামানোর উপায় শিখতে পারব।”

“ওপরে যিনি লিখেছেন, ঘুম ভাঙাও, তুমি তো এখনও স্বপ্নে আছ!”

“২০২১ সালের ২৭ এপ্রিল দুপুর ১২টা, জিয়াংচেং ওয়ান্ডা সিনেমা হলের ৫ নম্বর হলে, ‘হ্যালো, লি হুয়ানইং’ সিনেমায় ৯ নম্বর সারির ৫ নম্বর সিটে বসে থাকা লম্বা চুলে কালো স্টকিং পরা সুন্দরী, তুমি টয়লেটে যাওয়ার পর, তোমার প্রেমিক তোমার বান্ধবীকে চুমু খেয়েছে, আশা করি তুমি দেখবে, অন্য কিছু না, আমি আর সহ্য করতে পারিনি, অবশ্যই এটা কারণ নয় যে সে আমার পপকর্ন ফেলে দিয়েছে।”

...

“কী উপায় বলো তো! আর পারছি না অপেক্ষা করতে!”

ওয়াং ভাই আর ধরে রাখতে পারল না।

এই উপায়টা কতটা কার্যকর হবে ভেবে, বাই চিংমিং ধীরে ধীরে বলল।

“ওয়াং ভাই দেখো, একটা জলাতঙ্কের টিকা আর নানা ঝামেলার খরচ মিলে আটশো টাকা লাগল, ঠিক না?”

ওয়াং ভাই মাথা নাড়ল।

তার বুদ্ধিমত্তা অনুযায়ী, সে বাই চিংমিংয়ের কথার অর্থ পুরো বোঝেনি।

“এইমাত্র আমি ডাক্তারের কাছে জেনেছি, একবার জলাতঙ্কের টিকা দিলে দুই বছর পর্যন্ত কার্যকর থাকবে, মানে এই দুই বছরের মধ্যে আবার কুকুর কামড়ালেও দ্বিতীয়বার টিকা লাগবে না।

তাহলে, যদি তুমি দিনে দু’বার কুকুরে কামড়াও, বছরে সাতশোরও বেশি বার, আবার ছুটির দিনে একটু বেশি কামড়াও, দুই বছরে ধরে নিই দেড় হাজার বার।

যদি প্রতিবার কুকুরের মালিক তোমাকে আটশো টাকা করে দেয়… হায়, যোগ করলে তো এক লাখেরও বেশি হয়!”

বলতে বলতে হিসাব কষল, বাই চিংমিং নিজেই অবাক হয়ে গেল, অবচেতনে গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।

নিশ্চয়ই, এই দুনিয়ায় টাকা কামানোর উপায়ের অভাব নেই, শুধু একটু মাথা খাটাতে পারলেই, কারও জন্যও বছরে লাখ টাকা কামানো একেবারে সহজ।

তার কথা শুনে, দর্শকরা সবাই চমকে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্যে বিস্ফোরণ ঘটল।

“স্বীকার করতেই হবে, আগেরটার চেয়ে এটা অনেক বাস্তবিক মনে হচ্ছে।”

“এই প্রকল্পে আমি মা হুয়া ইউন বিনিয়োগ করলাম!”

“তুমি কে মা হুয়া ইউন, আমি ওয়াং দো ইউ তো এখনো কিছু বলিনি।”

“ছোট, খুব ছোট চিন্তা! তরুণরা টাকা কামাতে চাইলে, অন্যদের চেয়ে কয়েকগুণ পরিশ্রম করতে হবে, দিনে দু’বার কামড়ে সন্তুষ্ট হবে?

আমি হিসাব করলাম, এই উপায় পুরোপুরি চাকরির মতো, দিনে আট ঘণ্টা ডিউটি, বেশি কিছু দরকার নেই, দিনে দশবার কামড় খেলেই যথেষ্ট, স্পষ্ট দাম, ছোট কুকুরের কামড়ে আটশো, বড় কুকুরে হাজার টাকা, বছরে কয়েক কোটি ইনকাম।

ভাগ্য ভালো হলে, যদি পঙ্গু হয়ে যাও, সরাসরি এক ধাপে, জীবনের বাকি সময় খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা নেই।

ধুর, এখন বলছি না ভাইরা, আমি আমার নতুন চাকরি নিতে যাচ্ছি।”

“ওপরে যারা আছ, আগে থেমো, সহকারী লাগবে? আমি তোমাকে কুকুর খুঁজে দেব, তুমি কামড় খাবে, লাভ হলে অর্ধেক-অর্ধেক, চাইলে ছয়-চারে ভাগ করব।”

“আমি বিএমডব্লিউ ৪এস ডিলারের বিক্রয় প্রতিনিধি, যোগাযোগ নম্বর ১৫২××××৩২১৯, গাড়ি কিনতে যোগাযোগ করো।”

“আমি শ্মশানের কর্মচারী, এখন অফার চলছে, দ্বিতীয় মৃতদেহে অর্ধেক দাম, সঙ্গে বিনামূল্যে ছাইয়ের বাক্স।”

“বড়লোক হব!”

“সম্মানের আসনে বসব!”

“চলো!”

...