পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় ওরা তো শুধু চায় তোমাকে গাণিতিক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে, আর তুমি বলো তুমি বড়দের পছন্দ করো?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2784শব্দ 2026-02-09 14:54:46

"তোর মায়ের কাছে যা!"
ওয়াং দাদা একেবারে রেগে গেলেন।
তিনি আর ঝামেলায় যেতে ইচ্ছুক নন, মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে বার থেকে বেরিয়ে গেলেন।
এটা একেবারে অস্বস্তিকর; ছোটবেলা থেকে এত বড় অপমান কোনোদিন হয়নি, যেন তিনি কারও প্রেমে ফাটল ধরানোর লোক।
"দাদা, দয়া করে যেয়ো না, আমি ও মরার সঙ্গে অনেক আগেই ব্রেকআপ করেছি, দাদা, একটু দাঁড়াও তো, তোমার বুগাত্তি কোথায় পার্ক করেছ?"
মেয়েটি ভেবেই নিয়েছে, পুরোনো ওয়াং দাদা আসলেই টাকার কুমির, তাড়াতাড়ি ছুটে গেল তার পেছনে।
এই মুহূর্তে,
বারের ভেতর, একেবারে নিস্তব্ধতা।
ঠিক এমন সময় আশপাশের সুর বদলে গেল।
আকস্মিকভাবে বাজতে শুরু করল তিয়েনগো ডিস্কো, যেটা বাই চিংমিং গেয়েছিল, তারও ডিজে সংস্করণ, খুবই জমজমাট।
ইয়ে চেনের মন যেন রক্তাক্ত।
এই সুরটা যদি আগে জানতে!
শেষ প্রেমিকাকে হারানোর পর, পরিবার আবার তাকে জীবন অভিজ্ঞতার কাজ দিয়েছে।
এই সময়েও তার পরিচয় গোপন রাখা দরকার, মনের জোর বাড়াতে হবে।
আবারও তিন বছরের সময়সীমা, তবে কি তার প্রস্তুতি এখনও যথেষ্ট নয়?
ভাগ্য এতই খারাপ!
কেন?
কেন প্রতিবার সে-ই প্রতারিত হয়, কেবলমাত্র সে সোজাসাপ্টা বলে?
"আমি ইয়ে চেন, আজ শপথ করছি, আর কখনো কারও দাসত্ব করব না।
ত্রিশ বছর একদিকে, ত্রিশ বছর অন্যদিকে, সময়ের চাকা ঘুরে যায়, যুবকদের অবহেলা করো না!"
কষ্টের পর, ইয়ে চেন আপন মনে বলল।
এভাবে নিজেকে সান্ত্বনা দিয়ে তার মনটা একটু শান্ত হল।
এরপর ইয়ে চেন ফোন বের করল, হাসিমুখে একটু আগে যেই মেয়েটিকে একটা মেসেজ পাঠাল।
"প্রিয়, ওকে কন্ডোম পরতে বল, তুমি ওষুধ খেয়ো না!"
...
"বন্ধুরা, আজকের প্রেম শেখার ক্লাস এখানেই শেষ, আমি বিদায় নিচ্ছি, হ্যাঁ, বিদায়ের আগে একটা কথা—এই ব্যাটার মতো কারও জন্য নিজেকে ছোট করো না!
নিজেকে ছোট করলে কিছুই থাকবে না!"
লাইভে থাকা দর্শকদের সাবধান করে বাই চিংমিং তাড়াতাড়ি স্ট্রিম অফ করল, বার ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
এভাবেই সাধারণ একদিন শেষ হল।
...
পরদিন।
কোনো দাসত্ব নেই, কোনো খুনি দরজায় আসেনি।
বাই চিংমিং সোফায় বসে ডউইন ঘাঁটছে, যেন এক অলস মাছ।
ডিং~
উইচ্যাটের তালিকায় অজানা এক বন্ধু তাকে মেসেজ পাঠাল।
"আছো, বন্ধু?"
"কী হয়েছে?"
বাই চিংমিং নাম ও ছবি দেখে কিছুই চিনতে পারল না—এ কে? কীভাবে বন্ধুলিস্টে এল?
ধারণা করল, সে হয়তো এখানে আসার আগেই ছিল।
"আমাকে দশ হাজার টাকা ধার দিতে পারবে? জরুরি দরকার।"
অপর পক্ষ বলল।
বাই চিংমিং অবাক হয়ে গেল।
তুই কে রে?
আমার সঙ্গে এত ভাব? একেবারে টাকা চাইছ।
সরাসরি গালাগালি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজেকে সামলাল।
"দুঃখিত, আমার কাছেও টাকা নেই।"
এভাবেই জানাল।
মানে, ধার দিচ্ছি না, যা দূরে যাও।
এরপরই আবার মেসেজ এল।
"তা হলে এমন করি, আমি আগে নিজেই টাকা দিই, পরে যখন তোমার হবে তখন আমাকে ফেরত দেবে?"
"কি বললে?"
বাই চিংমিং একটু থমকে গেল।
এও সম্ভব?
ঘরে বসে, ঋণ মাথায় নেমে এলো?
এভাবেই অকারণে দশ হাজার ঋণ?
এটা তো নিজেকে বোকা বানানো ছাড়া কিছু নয়!
ভাবতেই বাই চিংমিংও পাল্টা লিখল—
"তা হলে এমন করো, তুমি আগে তোমারটা আমাকে ফেরত দাও, আমি দু’দিন পরে তোমাকে ধার দেব?"
এগিয়ে এসো, একে অপরকে কষ্ট দাও!
এই তো মজা।
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর, আর কোনো উত্তর এল না।
বাই চিংমিং প্রশ্নবোধক ইমোজি পাঠাল, তখনই দেখল লাল বিস্ময়চিহ্ন।
বাহ, কথা বলতে না পেরে সরাসরি খেলা ছেড়ে পালাল, ব্লক করে দিল।
এই—এটাই?
একদমই মজা নেই।
তার চেয়ে ডউইন দেখা অনেক ভালো।
"কুত্তা পুরুষ, আবার কি কালো মোজা দেখছ?"
দাই ছোটবোন পাকা পেঁপে হাতে নিয়ে এসে বসল।
"কালো মোজা দেখে দেখে ক্লান্ত, এখন একটু দাসত্বের ডায়েরি পড়ছি।"
বাই চিংমিং জবাব দিল।
"দাসত্ব? ডায়েরি লেখে?"
দাই ছোটবোন কিছুটা অবাক, "এখনকার মানুষের চাপ এত বেশি? আর কী নেই, দাসত্বই বা কেন, কত নোংরা!"
বাই চিংমিং: "..."
মেয়েটার চিন্তাধারা আসলেই অদ্ভুত।
এই সময়,
দাই ছোটবোনের ফোনে এসএমএস এল, কুরিয়ার কোম্পানি থেকে।
"আমার কুরিয়ার এসে গেছে।"
দাই ছোটবোন চনমনে হয়ে দাঁড়াল, "দেখি তো, বন্য ঘোলামা কতটা বন্য?"
শুনে, বাই চিংমিং অবাক।
এ আবার কী?
বন্য ঘোলামা?
জিজ্ঞেস করার আগেই, দাই ছোটবোন নিজের ঘরে গেল জামাকাপড় পাল্টাতে।
এই সময়ে, চা টেবিলে রাখা তার ফোনটা কেঁপে উঠল, মেসেজ এল।
সে উইচ্যাট খুলে রেখেছিল, বাই চিংমিং দেখল এক নতুন ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট—
"দিদি, আমাকে অ্যাড করো, আমি তোমার ভাই।"
স্পষ্টতই বিরক্তিকর বার্তা।
এমন অনেক দেখেছে বাই চিংমিং—ছেলেরা ভাই, মেয়েরা দিদি, বেশিরভাগই ঠকবাজ বা অনলাইন ব্যবসায়ী।
ভাবল, একটু মজা করি, ফোন তুলে দাই ছোটবোনের হয়ে লিখল—
"দুঃখিত, আমার দাদুদের পছন্দ, ভাইদের নয়।"
বার্তা পাঠিয়ে ফোন রেখে, ভাবতে লাগল, বন্য ঘোলামা আসলে কী?
কিছুক্ষণ পর, দাই ছোটবোন জামা পাল্টে ফোন হাতে বেরিয়ে গেল।
অল্প সময়ের মধ্যেই, এক বড় কার্টুন নিয়ে ফিরে এল।
"এটাতেই কি বন্য ঘোলামা?"
বাই চিংমিং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
"হ্যাঁ, এটা আমি অনলাইনে দুইশো আটাশি দিয়ে কিনেছি, শুনেছি মোটে সাতটা আছে, আমারটা বিক্রিত সংস্করণ।"
দাই ছোটবোন কার্টুনটা নামিয়ে কাঁচি দিয়ে কাটল।
তারপর দু’জনেই হতবাক।
বক্সে কিছুই নেই, শুধু বাতাস।
ঘোলামা কোথায়?
দাই ছোটবোন রেগে গিয়ে ফোন তুলে বিক্রেতাকে লিখল, কেন বাক্স ফাঁকা।
বিক্রেতা দ্রুত উত্তর দিল—
"প্রিয়, আপনি ছয় নম্বর ঘোলামা নিয়েছেন, সে অদৃশ্য, তাই কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না।"
বিক্রেতার যুক্তি শুনে বাই চিংমিং হাসি সামলাতে পারল না।
দুইশো আটাশি বোকামির খরচ গেল।
দাই ছোটবোন পুরোপুরি স্তম্ভিত।
বিক্রেতার কথায় সে কিছুক্ষণ বোঝার চেষ্টা করল।
"আমাকে কি ঠকানো হয়েছে?"
"আত্মবিশ্বাসী হও, অবশ্যই ঠকানো হয়েছে।"
"..." দাই ছোটবোন।
এই সময়, হঠাৎ তার ফোন বেজে উঠল।
নাম্বার দেখেই দাই ছোটবোন একেবারে শান্ত হয়ে গেল, ভয়ে ফোন ধরল।
"হ্যালো, মা।"
"তুই মরেছিস কোথায়? এতদিন বাড়ি আসিস না কেন?"
ফোনের ওপারে মায়ের গলা রাগে ফেটে পড়ল।
দাই ছোটবোন লজ্জায় বাই চিংমিং-এর দিকে তাকাল, সাহস করে বলল না সে ছেলের বাড়িতে আছে, বরং মিথ্যে বলল, "ডউইনে একটা ইভেন্ট আছে, বাইরে কাজে এসেছি, কী হয়েছে মা?"
"আরো কী! তুই নিজে বলছিস না? তোর মামার ছেলেটা তোকে উইচ্যাটে অ্যাড করেছে, তুই কেন ব্লক করলি?"
"কি? কখন? আমি তো কিছু জানি না।"
"এই তো এইমাত্র, তোর ভাই তোকে কয়েকটা অঙ্কের প্রশ্ন করতে চেয়েছিল, তুই বললি তোর দাদু পছন্দ!"
"???"
এক মুহূর্তে, দাই ছোটবোন সব বুঝে গেল।
"কুত্তা পুরুষ, এটা কি তুই করেছিস?"
"মা, আমাকে আগে শুনো।"
"ঘটনা আসলে তেমন না!"