অধ্যায় আটষট্টি: মানুষ হোক কিংবা ভূত, সবাই নিজেদের প্রদর্শনেই ব্যস্ত

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2824শব্দ 2026-02-09 14:54:57

“সো...হা?”
লাইভে যুক্ত থাকা এই দর্শক সম্পূর্ণ হতবাক।
“ঠিক তাই।”
বৈ চিংমিং হেসে বললেন, “তুমি চিন্তা করো তো, যদি জিতে যাও তাহলে তো আর টাকা ফেরত দিতে হবে না; আর যদি হারও, সেটা তোমার নিজের সিদ্ধান্তে, নিজের ও মায়েরটা হারাবে, এতে তো কোনো ক্ষতি নেই, তাই না?”
“ধন্যবাদ, ভাই! আমি এখন সব বিক্রি করে একবার ঝুঁকি নেব!”
বৈ চিংমিংয়ের ব্যাখ্যায়, সেই দর্শক যেন নতুনভাবে ভাবতে শুরু করল।
প্রথমে শুনলে বিষয়টা হাস্যকর মনে হলেও, একটু ভাবলে সত্যিই যুক্তিসঙ্গত।
“ভাই, সাহায্য লাগবে? আমাকে ব্ল্যাকজ্যাক প্রেমিক বলে সবাই চেনে; একুশ পয়েন্টে আমার নাম চেং রেন, তুমি আমাকে রেনদা বা প্রেমদা বলো, পরিচয় হল না!”
“ওপরে যে ভাই, মনে হয় ভুল জায়গায় চলে এসেছে; এটা কোনো জুয়াড়িদের গ্রুপ নয়।”
“একটু দাঁড়াও, ভাইয়েরা, হঠাৎ মনে পড়লো—যদি কোনো ধনী পরিবারের ছেলে সব দাও বাজিতে, আর তার বাবাকেও হারিয়ে ফেলে, তখন কী হবে?”
“তাতে তো ভালো! পুরো পরিবার একসাথে, সুন্দর ও গোছালো।”
“শো!”
“তাড়াতাড়ি বলো, পরের প্রশ্ন কার?”
অন্যান্য দর্শকরা একের পর এক কমেন্ট পাঠাতে থাকলো।
দেখা যাচ্ছে, সবাই বেশ উপভোগ করছে।
আসলে লাইভ দেখতে আসে মানুষ বিনোদনের জন্য, আর এই ব্যক্তি এমন কথা বলে দারুণভাবে সবার মন জোগাচ্ছে; গানের ছন্দেই তার জনপ্রিয়তা বাড়ছে।
অন্য স্ট্রিমারদের সাধারণ ধারার চেয়ে, বৈ চিংমিংয়ের প্রতিটি লাইভ আলাদা, তাজা; দেখতেও মজা লাগে।
এই কারণেই দর্শকদের উৎসাহ এত বেশি।
“পরের প্রশ্নের দরকার নেই, সবাই যার যা জানতে চাও, কমেন্টে লিখে দাও; কোনো সীমাবদ্ধতা নেই।”
বৈ চিংমিং সহজে কাজ সারতে এভাবেই বললেন।
তিনি বলতেই কমেন্ট বক্স গড়াতে শুরু করল।
একজন মজার দর্শক, “স্ট্রিমার ভাই, আমি চুল কাটাতে গেলাম, বিশ টাকা নিল; আমার কুকুরের চুল কাটাতে চাইল একশো! মনে হয় সেলুন আমাকে অপমান করেছে; আমি কি তাদের সাথে বিতর্ক করতে পারি?”
বৈ চিংমিং, “বিতর্ক? কুকুর মল খেতে পারে, তুমি পারবে?”
দর্শক, “আমি যদি পারি?”
বৈ চিংমিং, “তাহলেও একশো নেবে।”
দর্শক, “স্ট্রিমার ভাই, তোমার কি মনে হয়, অক্সিজেন আসলে এক ধরনের ধীর বিষ, যা ৭০-১০০ বছরে মানুষকে মেরে ফেলে?”
বৈ চিংমিং, “তোমার ইচ্ছা,吸 করো না করো।”
দর্শক, “স্ট্রিমার ভাই, আমি বাইরে খেতে গিয়েছিলাম, এক পোর্শে চালক বললো আমি তার পথ আটকে দিয়েছি, নেমে আমাকে মারলো; আমি কী করব?”
বৈ চিংমিং, “তুমি কি পাল্টা দিয়েছ?”
দর্শক, “আমি সাহস পাইনি...”
বৈ চিংমিং, “এভাবে বলো, আমি এক বিএমডব্লিউ ৪এস শোরুমের বিক্রেতাকে চিনি, পরে আমার বন্ধু হিসেবে যোগ করো, আমি পরিচয় করিয়ে দেব; গাড়ি নিতে যাও, ভাবো কোনটা নেবে।”

দর্শক, “স্ট্রিমার ভাই, যদি পারো, তোমাকে আবার স্কুলজীবনে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, মাঠে নিজের সঙ্গে দেখা, আর এক মিনিট পরে ক্লাস শুরু হবে; তখন তুমি নিজের কাছে কী বলবে?”
বৈ চিংমিং, “এখন টাইম ট্রাভেল এত কঠিন? আমি তো উচ্চমাধ্যমিক পড়িনি, মাধ্যমিক হলে হবে?”
...
প্রতিনিয়ত বিচিত্র প্রশ্ন আসছে কমেন্টে, বৈ চিংমিং ধৈর্যসহকারে উত্তর দিচ্ছেন, অত্যন্ত মনোযোগী।
তার প্রতিটি উত্তর দর্শকদের চমকে দিচ্ছে; এত সুন্দর উত্তর আগে কেউ শোনেনি।
তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করলে, এখনকার ‘লেজ চাটার’ প্রবণতা নিয়ে কী ভাবেন, তিনি বলেন, “চোখ দিয়ে দেখো, ক্লান্ত হলে চোখ বন্ধ করো।”
আরও কেউ জিজ্ঞাসা করে, যদি পাঁচ লাখ লটারি জেতো, তখন তোমার স্ত্রীর ভাইয়ের বিয়ে, তোমাকে দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার দিয়ে বাড়ি কিনে দিতে হবে, না দিলে স্ত্রী離婚 করবে—তখন কী করবে?
তিনি সরাসরি চারটি শব্দ দেন, “দুই আনন্দ একসাথে!”
একটা লাইভে, কোনো প্রশ্নই বৈ চিংমিংকে বিপাকে ফেলতে পারেনি।
দর্শকরা পুরোপুরি মুগ্ধ।
“স্ট্রিমার ভাই, তুমি এত হাস্যকর না হলে হয়? তোমার লাইভ দেখে এত জোরে হাসি, প্রতিবেশীরা বারবার অভিযোগ করেছে।”
“এটা কিছু না, আমি রাতের পড়ার ক্লাসে লাইভ দেখি, মজা পেয়ে হাসি, শিক্ষক ধরে মোবাইল কেড়ে নেয়, কয়েকবার হয়েছে, সব নতুন মডেল।”
“কয়েকবার? সব নতুন? ভাই তো ধনী!”
“ধনী কোথায়! ভাগ্য ভালো, প্রতিবার যখন মোবাইল জমা দিতে হয়, আমি সহপাঠীর মোবাইল দিই।”
“তোমার সহপাঠী মারেনি?”
“কিছু আসে যায় না; যেমন সান ওকং বলেছিল, ‘বন্ধু, আমি তোমার সাথে মজা করছি, তুমি হাসবে, আমি তোমাকে সম্মান দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ করবে।’”
“সাহিত্য নিয়ে বললে, আমি তো ‘তিন রাজার কাহিনি’র গুয়ান ইউয়ের সেই উক্তি পছন্দ করি, ‘দেহে আঁকা সুন্দর ছবি, সমাজের মানুষকে তালি দাও।’”
“এটা মানতে পারছি না; বরং আমি মনে করি, চিয়েনলং সম্রাটের সেই কথা, ‘পুরো শহর জুড়ে একটা গলি, জিজ্ঞাসা করো কে বাবা?’—এইটা বেশ শক্তিশালী।”
“চিয়েনলং এমন কথা বলেছে? এটা তো কুইন শি হুয়াং বলেছে! বেশি পড়িনি, ভুল বুঝিও না!”
“মানুষই হোক বা ভূত, সবাই শো করছে!”
অদ্ভুতভাবে, লাইভ ঘরে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা শুরু হল।
দেখে মনে হচ্ছে, সবাই বই পড়তে ভালোবাসে।
“আজকের লাইভ এখানেই শেষ, আনন্দের সময় সংক্ষিপ্ত, সবাইকে শুভরাত্রি!”
সব কিছু শেষ করে, নিরবে বিদায় নিলেন।
সময় দেখে, বৈ চিংমিং যথারীতি দ্রুত লাইভ বন্ধ করলেন।
আয়ের দিকে তাকালেন, শুধু উপহারেই প্রায় তিন লাখের বেশি।
খুবই সন্তুষ্ট হয়ে বৈ চিংমিং উঠে দাঁড়ালেন, একটু শরীর মেললেন।
ড্রয়িং রুমে গিয়ে কিছু খাবার খুঁজতে লাগলেন, অল্প দূরে শুনতে পেলেন, ছোট বোনের ঘর থেকে ভেসে আসছে কণ্ঠ।
“ভাই ভাই, তুমি আমাকে এটা কিনে দাও; তোমার প্রেমিকা জানলে রাগ করবে না তো?”
“ভাই, একবার চেখো।”
“ওহ, ভাই! তোমার প্রেমিকা যদি জানে আমরা এক棒棒糖 খাচ্ছি, আমাকে মারবে না তো?”

“তোমার প্রেমিকা ভয়ানক, আমি তো শুধু ভাইকে ভালোবাসি~”
এই মহিলার আচরণ দেখে বোঝা যায়, টিকটক বেশি দেখেছে, এখন লাইভে সবুজ চা মেয়েদের মতো কথা বলছে।
আসলে সত্যিই ওই স্বাদটা আছে।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, বৈ চিংমিং সোফায় বসে, চা টেবিলে ফেলে রাখা মোবাইল তুলে নিলেন।
খোলা মাত্র দেখলেন, আলিপে-তে কেউ তাকে এক লাখ টাকা পাঠিয়েছে।
শুধু তাই নয়, মোবাইলে কয়েকটি অপঠিত মেসেজ ও কিছু অনুত্তরিত কল, এসব সবই লাইভ চলাকালীন এসেছিল।
তখন মোবাইল ড্রয়িং রুমে ছিল, তিনি কিছুই জানতেন না।
বৈ চিংমিং কৌতূহলী হলেন, কে হঠাৎ তাকে টাকা দিচ্ছে?
এভাবে ভাবতে ভাবতে, আলিপে খুলে দেখলেন, টাকা পাঠিয়েছে অজানা অ্যাকাউন্ট, কোনো পরিচিত নয়।
মেসেজগুলো খুলে দেখলেন, আশ্চর্যজনকভাবে, পাঠানোর মোবাইল নম্বরটা নিজের নম্বরের সাথে প্রায় মিলে, শুধু শেষ সংখ্যাটা আলাদা।
মেসেজে লেখা—
“হ্যালো, আমার পরিবারের কেউ ভুল করে তোমার অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়েছে, দয়া করে দ্রুত ফেরত দাও।”
“আছেন?”
“কী মানে? দেখছেন না?”
“তুমি কি টাকা ফেরত দিতে চাইছ না?”
“একটু সম্মান রাখো; এই টাকা তোমার নয়!”
“একটি কথা বলার সাহস আছে?”
“তুমি টাকা ফেরত দাও! না দিলে তোমার পরিবার মরবে, বাইরে বেরিয়ে গাড়ির নিচে পড়বে!”
শুরুর ভদ্রতা থেকে শেষে অশ্লীলতায় পৌঁছাতে মাত্র ত্রিশ মিনিট লেগেছে।
বৈ চিংমিং শপথ করে বললেন, তিনি সত্যিই মেসেজ দেখেননি।
তবে, অপর পক্ষের আচরণে তিনি বিরক্ত।
এই সময়, ফোন আবার বেজে উঠল।
বৈ চিংমিং ধরলেন, সঙ্গে সঙ্গে নারী কণ্ঠ ভেসে এল।
“সতর্ক করছি, পাঁচ মিনিটের মধ্যে টাকা ফেরত দাও, না হলে আমি পুলিশের কাছে যাব।”
“পুলিশ?”
বৈ চিংমিং প্রথমে ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন, এই এক লাখ তার কাছে কোনো গুরুত্ব নেই; তবে অপর পক্ষের কথা শুনে, আর কিছু বলতে ইচ্ছা হল না, “ঠিক আছে, আমি এখনই ফেরত দিচ্ছি।”
বলেই, বৈ চিংমিং ফোন রেখে, আলিপে-র রিচার্জ অপশন খুললেন।
...