চতুরাত্তরতম অধ্যায় বড় ভাইয়ের ফোন, ছোট ভাই তুমি কি আমাকে কিছু কাগজ এনে দিতে পারো?

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2665শব্দ 2026-02-09 14:55:27

দশ মিনিটেরও বেশি সময় পর।

অবশেষে মেয়েটি খাবার জায়গায় এসে পৌঁছাল। তার মুখে ছিল স্পষ্ট মনমরা ভাব, যেন সে কোনো কারণে খুশি নয়।

“কী হয়েছে?”

বাই চিংমিং বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ফোনে তো সে ঠিকই ছিল, এখন হঠাৎ এমন কেন?

সে মজা করেই বলল, “মন খারাপের কথা হলে খুলে বলো না, শুনে আমি একটু আনন্দিত হই।”

“এই কুত্তা লোকটা!”

মেয়েটি বিরক্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, তারপর আসল ঘটনা খুলে বলল, “আমি তো আগেই বলেছিলাম, একটু ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কিন্তু এত লোক ছিল, মাঝখানে যেতে পারিনি। কেবল শুনলাম, ভেতরে যাকে গাড়ি চাপা দিয়েছে সে নাকি খুবই গুরুতর আহত, কয়েকটা পাঁজর ভেঙে গেছে, অনেক রক্ত বেরিয়েছে।”

হ্যাঁ, এসবই সে কেবল শুনেছে, নিজে চোখে দেখেনি।

“তারপর?”

“তখন আমি একটা উপায় বের করলাম।”

“কী উপায়?” বাই চিংমিং কাবাবের একটা টুকরো মুখে দিয়ে কৌতূহল ভরে বলল।

“আমি চিৎকার করে বললাম, ভেতরে যে আহত সে আমার আত্মীয়, সবাই একটু সরে দাঁড়ান।”

মেয়েটি জবাব দিল।

“বুদ্ধি তো খারাপ নয়, তারপর কী হল?”

এটাই ছিল বাই চিংমিংয়ের প্রথমবার মনে হল, এই মহিলা বয়স বাড়লেও কম বুদ্ধিমান নয়, যদিও জায়গা বুঝে ব্যবহার করতে পারেনি।

“তারপর সবাই জায়গা করে দিল, আমি ঢুকে গেলাম। গিয়ে দেখি, যাকে চাপা দিয়েছে সে এক গ্রামের মানুষ, ফলের গাড়ি টানত গাধা দিয়ে।”

এ পর্যন্ত বলার পর মেয়েটি থেমে গেল, মুখে যেন কিছু বলার ইচ্ছা থাকলেও বলছে না।

“বলো না, কী হল?”

“বলো না আর,” মেয়েটি একটু দ্বিধা করল, তবুও বলেই ফেলল, “লোকটার কিছুই হয়নি, মারা গেছে গাধাটা!”

শেষ কথাটি শুনে বাই চিংমিং চমকে গিয়ে হেসে উঠল, হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গেল।

“তুমি হাসছো?”

তার হাসি শুনে মেয়েটির মনে হল যেন তাকে নিয়ে উপহাস করা হচ্ছে।

“বস, সব পদ মেন্যু থেকে নিয়ে এসো!”

“তুমি এত খেতে পারবে?” বাই চিংমিং বিস্মিত হল।

“পারি না জানি, তাও নিয়েই আসো, যেহেতু তুমি দাম দেবে!”

মেয়েটি নির্লিপ্তভাবে বলল।

কিছুটা দূরে, বারবিকিউ দোকানের মালিক হাসছিল খুব আনন্দে। আজ রাতে যে সে বড় ভাগ্যবান, সন্দেহ নেই!

পরদিন।

আবারও এক সাদামাটা দিন, অথচ বাই চিংমিং একের পর এক দুটি ফোন পেল।

প্রথম ফোনটি আসে হুয়া ইয়ার অপারেশন ম্যানেজার লি সানচিয়াংয়ের কাছ থেকে।

তিনি বাই চিংমিংকে জানালেন, দুদিনের মধ্যে হুয়া ইয়ার একটি অনুষ্ঠান আয়োজন করবে, নাম ‘কুংফু কার্নিভাল’।

এটি ইতোমধ্যে চতুর্থবারের মতো আয়োজিত হচ্ছে এবং এখানে সবাই অংশ নিতে পারে না, শুধু বড় বড় স্ট্রিমারদের আমন্ত্রণ জানানো হয়, বাই চিংমিংও তাদের একজন।

লি সানচিয়াং তাকে আমন্ত্রণ জানালেন, যাবেন কি যাবেন না, তা তিনি নিজেই সিদ্ধান্ত নেবেন, কেউ জোর করবে না।

যদি বাই চিংমিং রাজি হয়, প্ল্যাটফর্ম আগেভাগেই অংশগ্রহণকারীদের নাম প্রকাশ করতে পারবে, প্রচারেও অংশ নেবে, এতে দর্শক বাড়বে।

সত্যি বলতে কি, বাই চিংমিং নিজে কম আলোচনায় থাকতে পছন্দ করে, কিন্তু এতে অংশ নিলে প্রচার ও পরিচিতি বাড়বে।

এতে তার জনপ্রিয়তা তিন কোটি ছোঁয়ার পথে আরও একধাপ এগোবে, তাই তার না যাওয়ার কোনো কারণ নেই।

এই ভেবে বাই চিংমিং রাজি হয়ে গেল।

আরও বেশি সময় পার না হতেই হুয়া ইয়ার অফিসিয়াল সোশ্যাল মিডিয়াতে কুংফু কার্নিভাল ও অংশগ্রহণকারীদের তালিকা প্রকাশিত হল।

তালিকায় অনেক পরিচিত স্ট্রিমারের নাম ছিল।

কিন্তু বাই চিংমিংয়ের নাম দেখেই ইন্টারনেট যেন ফেটে পড়ল।

“মানসিক নেতা: আমি দশজনকে একাই হারাতে পারি!”

“বাই চিংমিং: এখানে কেউ নেই যাকে হারানো যাবে!”

“উজি, ঝাং দা সিয়েন, ইয়াও শুই ইত্যাদি স্ট্রিমার রাগ করে প্রতিযোগিতা ছেড়ে দিল।”

“প্রো প্লেয়ারদের অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ!”

“সবাই ছড়িয়ে পড়ো, সিঙ্গেল ফাদার-ই তো চ্যাম্পিয়ন!”

কুংফু কার্নিভাল, নামেই বোঝা যায়, কুংফু কেন্দ্রিক উৎসব।

সোজা কথায়, একটি রিং বানিয়ে স্ট্রিমারদের মধ্যে বক্সিং প্রতিযোগিতা।

কেউ জানে না একটি লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম কেন এমন আয়োজন করে, আর স্ট্রিমাররাও তো সবাই সাধারণ মানুষ, কোনো পেশাদার বক্সার নয়, তবুও প্রতিবার দর্শকদের ঢল নামে।

কারণ সহজ, সাধারণত স্ট্রিমারদের সবাই কেবল কম্পিউটারের সামনে বসে লাইভ করে বলে জানে, এই ইভেন্টে তাদের আরেকটি রূপ দেখতে পাওয়া যায়, তাদের সম্পর্কে পুরনো ধারণা ভেঙে যায়।

কখনো কখনো স্ট্রিমাররা ব্যক্তিগত শত্রুতা মঞ্চেই মিটিয়ে নেয়, যেমন দ্বিতীয় কার্নিভালে ‘হিরো অ্যালায়েন্স’-এর টপ লেনার দুঝি ও এস১ স্কেটবোর্ড কিং হানিয়ে।

মঞ্চে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, মঞ্চের বাইরে হাত মিলিয়ে মীমাংসা।

দুই পক্ষ মজা পায়, দর্শকরাও উপভোগ করে।

তবে, এ ধরনের ইভেন্টের মূল উদ্দেশ্য প্ল্যাটফর্মের জনপ্রিয়তা বাড়ানো, নতুন দর্শক টানা।

এ কারণেই সমস্যা দেখা দিল।

বাই চিংমিংয়ের অতীতের সাফল্য সবার জানা, সে তো খুনির সামনে দাঁড়িয়ে মোকাবিলা করেছে, দেহ দিয়ে গুলি এড়িয়েছে, সে তো প্রকৃত ফাইটার!

তাকে এই প্রতিযোগিতায় ডাকা মানে অন্য স্ট্রিমারদের সঙ্গে অবিচার নয় কি?

নেটিজেনদের তর্ক-বিতর্ক যখন চরমে, তখন বাই চিংমিং দ্বিতীয় একটি ফোন পেল।

এটি ছিল দৌ ইউ-এর অপারেশন ম্যানেজারের ফোন।

হুয়া ইয়ার কুংফু কার্নিভালের খবর শুনেই দৌ ইউ চুপ থাকতে পারল না, সঙ্গে সঙ্গে পরিকল্পনা করল একটি ‘গানপ্রেমী সম্মেলন’, এবং সময়ও কার্নিভালের চেয়ে কয়েকদিন আগে। বাই চিংমিংকেও আমন্ত্রণ জানানো হল।

গানপ্রেমী সম্মেলন এবং কুংফু কার্নিভাল—উভয় ইভেন্টই জনপ্রিয়তা বাড়ানোর দারুণ সুযোগ, বাই চিংমিং এক মুহূর্তও দ্বিধা না করে রাজি হয়ে গেল।

ফলে দৌ ইউ-ও ঘোষণা দিল।

তুলনায়, দৌ ইউ-এর গানপ্রেমী সম্মেলন আরও বেশি আলোড়ন তুলল এবং দর্শকদের প্রত্যাশাও বেড়ে গেল।

এক দিকে কার্নিভালে অংশ নেওয়া অধিকাংশই পুরুষ স্ট্রিমার, ফলে পরিবেশ সহিংস, অশোভন, এমনকি ছোটদের জন্য ক্ষতিকর।

অন্যদিকে, গানপ্রেমী সম্মেলনের অংশগ্রহণকারীদের তালিকায় পুরুষদের পাশাপাশি বেশিরভাগই ফর্সা, সুন্দরী, সুমধুর কণ্ঠের নারী স্ট্রিমার, যারা তরুণদের মাঝে ভীষণ জনপ্রিয়।

আরও বড়ো কথা, বাই চিংমিংও আছে তালিকায়।

‘সিঙ্গেলদের গান’ থেকে ‘ভক্তের ডিস্কো’—সব গানই তার কণ্ঠে শোনা যায়, যা বারবার শুনলেও ক্লান্তি আসে না, ছোট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে তুমুল জনপ্রিয়, এমনকি অনেকে অজান্তেই মুখে মুখে গাইতে শুরু করে।

তার চেহারাও কম আকর্ষণীয় নয়, মেয়েদের ভক্তও প্রচুর।

এবারের গানপ্রেমী সম্মেলনে নারী স্ট্রিমাররা তরুণদের টানবে, আর মেয়ে ভক্তরা আসবে বাই চিংমিংয়ের জন্য—দুই দিকই সুরক্ষিত, পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে সফল।

এমন জনপ্রিয় অনুষ্ঠান না চললে অন্যায়ই হত।

এই সময়েই হঠাৎ বাই চিংমিং পেল ওয়াং দাদার ভিডিও কল।

কল রিসিভ করতেই দেখা গেল, ওর পাশের আলো বেশ ম্লান।

প্রথম কথাই, “ভাই, একটু টিস্যু এনে দিতে পারবি?”

“কি?”

বাই চিংমিং অবাক।

ওয়াং দাদার কণ্ঠে কিছুটা অস্বস্তি, সে কোথায় আছে বোঝা যায় না, চারপাশে প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

এ সময় ভিডিওর ওপারে ওয়াং দাদার ক্লান্ত স্বর ভেসে এল—

“ভাই, আমি পাবলিক টয়লেটে আছি। একটু আগে পাশের লোকটা জিজ্ঞেস করল, কী ব্র্যান্ডের টিস্যু, এত সুন্দর গন্ধ, দেখাতে পারি কি না। আমি ওকে দিয়ে দিলাম। তারপর… আর কিছুই হয়নি, লোকটা চলে গেছে। আমি প্রায় আধাঘণ্টা ধরে এখানেই বসে আছি।”

বাই চিংমিং: “…”