উনচল্লিশতম অধ্যায় দেবীও মল ত্যাগ করেন, এমনকি কখনও কখনও কোষ্ঠকাঠিন্যও হতে পারে

শুরুতেই একটি গান, যা শুনে একাকী হৃদয়রা অশ্রুসিক্ত হয়ে পড়ে। ভোজনকুঞ্জের প্রধান 2733শব্দ 2026-02-09 14:52:43

ডিসপ্লে স্ক্রিনে একের পর এক প্রশ্ন ভেসে উঠছে, উৎফুল্ল জনতা নিজেদের গল্প বলে চলেছে।
কেউ কেউ অভ্যন্তরীণ যন্ত্রণার কথা জানাচ্ছে, আবার কেউ কৌতুক করে মজা নিচ্ছে, তবে অধিকাংশেরই ক্ষোভ ক্রমাগত বাড়ছে।
"এই কী? এতগুলো চাটুকারের দল কোথা থেকে এল?"
"এটা কী হচ্ছে? সবাই যেন চাটুকারিতা প্রতিযোগিতা করছে!"
"আমি সন্দেহ করছি ওপরের ভাই গোপনে চাল দিচ্ছে, যদিও প্রমাণ নেই।"
"মানুষ হওয়া কি খারাপ? তোমার বাবা-মা কি এই জন্যই বড় করেছে? কেন চাটুকার হও?"
"তুমি জানো না, চাটুকারদের সুখের কথা তুমি কল্পনাও করতে পারো না।"
...
অসংখ্য মন্তব্যে মুখরিত, কিন্তু শ্বেত-চৈতন্য নীরব।
সে ভাবেনি আজকের এমন এক নিরীহ পদক্ষেপে এত চাটুকারের মুখোশ খুলে যাবে।
বাস্তবিকই বিস্ময়কর।
লাইভের ঘরে অনেকেই উৎসাহ দিচ্ছে, যেন শ্বেত-চৈতন্য এসব চাটুকারদের ধমকে জাগিয়ে তোলে।
এক কথা বলতে হয়, চাটুকার নামক প্রাণীটি সত্যিই অদ্ভুত।
কেউ বলে চাটুকার শেষ পর্যন্ত কিছুই পায় না, কেউ বলে চাটুকার যদি坚持 করে, শেষ পর্যন্ত কাঙ্ক্ষিত জিনিস পেয়ে যায়।
কিন্তু শ্বেত-চৈতন্যর মতে, চাটুকারদের জন্য করুণা নেই; তারা যা পায়, সেটাই তাদের প্রাপ্য।
তাকে বোঝাতে আসবে না, প্রেমের গভীরতা চাটুকারিতায় গিয়ে ঠেকে কিংবা প্রেম না থাকলে কেউ চাটুকার হবে না।
সবশেষে তার একটাই কথা: করুণার যোগ্য মানুষেও কিছু না কিছু ঘৃণ্যতা থাকে; চাটুকারির ফলে সহানুভূতি নয়, আর চাটুকারির ফলেও সুখ আসে না।
সত্যি বলতে, শ্বেত-চৈতন্যও ইচ্ছে করেছিল এসব করুণ চরিত্রকে ধমকে জাগিয়ে তোলে, কিন্তু সে তা করবে না।
কেন?
কেউ সত্যিই মনে করে তার কথায় এসব চাটুকাররা বদলে যাবে?
বাস্তবটা হলো, তা কখনও সম্ভব নয়।
তাদের দেবী একটু প্রশ্রয় দিলেই চাটুকাররা আবার উৎসাহে ফিরে যাবে, হাসিমুখে চাটুকারিতার পথে, যেন এটাই তাদের জন্মগত অভ্যাস।
আসলে, শ্বেত-চৈতন্য অনেক আগেই এই সামাজিক প্রবণতা সহ্য করতে পারছিল না; সে সিদ্ধান্ত নিল কিছু একটা করবে।
উদাহরণস্বরূপ, সে তার লাইভ দেখার চাটুকারদের জন্য একটি গান উৎসর্গ করবে।
ঠিক সেই মুহূর্তে—
ডিং~
[জনপ্রিয়তার সংখ্যা আট লাখে পৌঁছেছে, বর্তমান প্রয়োজন অনুযায়ী, বিশেষ দক্ষতা 'সংগীতশিল্পে দক্ষতা' পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে।]
অজান্তেই, শ্বেত-চৈতন্যর লাইভে দর্শকের সংখ্যা আট লাখ ছুঁয়েছে; লক্ষ্য পূরণে, সিস্টেম পুরস্কার দিয়েছে।
পরের মুহূর্তে, শ্বেত-চৈতন্যর চোখের সামনে এক আলোঝলমল পর্দা ভেসে উঠল।
[ধারক: শ্বেত-চৈতন্য]
[পরবর্তী পুরস্কার পেতে জনপ্রিয়তা লাগবে: পনেরো লাখ]
[বর্তমান জনপ্রিয়তা: আট লাখ]
[অবশিষ্ট লটারির সুযোগ: শূন্য]
[প্রাপ্ত পুরস্কার: টমসন-প্রিমিয়ার বিলাসবহুল বাসা, বিশ্ব-সীমিত সংস্করণের বুগাটি ভেইরন গাড়ি, মাস্টার শ্রেণির মার্শাল-শিল্প, বিশেষ দক্ষতা 'অগ্নি এড়ানো', সংগীতশিল্পে দক্ষতা]
(নোট: সংগীতশিল্পে দক্ষতা বিশেষ দক্ষতা, ধারক গান গাইলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সঙ্গীত তৈরি হবে, লাইভে কার্যকর।)
শ্বেত-চৈতন্য যাতে নতুন দক্ষতার ব্যবহার বুঝতে পারে, সিস্টেম সহানুভূতিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছে।

স্বীকার করতে হবে, এবার পুরস্কার বিলাসবহুল বাড়ি বা গাড়ির মতো নয়, তবে ঠিক এই মুহূর্তে শ্বেত-চৈতন্যর সবচেয়ে প্রয়োজনীয়।
সে তো কখনও সংগীত শেখেনি; বারবার হাস্যকর গান গাইতে গিয়ে কিছুটা সঙ্গীত বানালেও সবসময় মনে হতো কিছু একটা অনুপস্থিত। এবার আর সে চিন্তা করতে হবে না।
মনটা পরিষ্কার করে শ্বেত-চৈতন্য ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ধীর কণ্ঠে বলল—
"বন্ধুরা, তোমাদের প্রশ্নের উত্তরে আমি একটি গান গাইব।"
তার কথা শেষ হতেই, মনে মনে যে গানটির নাম ভাবল, দর্শকরা সেটির সঙ্গীত শুনতে পেল।
এক মুহূর্তেই লাইভে হৈচৈ।
"আত্মার নেতা আবার গান গাইবে? এবার তো সময়মতো পেলাম!"
"বেশি কথা বলো না, রেকর্ডিং শুরু করো!"
"উপহার প্রস্তুত, এবার কী গান আসবে?"
"সঙ্গীতটা দারুণ, অপেক্ষায় আছি!"
...
এখানে থাকা প্রায় সবাই শ্বেত-চৈতন্যর সেই বিখ্যাত 'একাকী কুকুরের গান' শুনেছে, এমনকি তার লাইভে গাওয়া 'তুমিই তো সুন্দর নও' গানটিও জনপ্রিয়।
সবাই জানে, একাকী গুরু যেখানে, সেখানে মান থাকবে।
...
"তোমাদের জন্য চাটুকার ডিস্কো!"
শ্বেত-চৈতন্য গানটির নাম জানাল।
শুধু নাম শুনেই অনেকেই উপহার পাঠাতে শুরু করল।
এই নামের জন্যই, একাকী গুরু কখনও তাদের হতাশ করবে না।
আর এরপর—
শ্বেত-চৈতন্য গাইতে শুরু করল।
[চাটুকার হতে চাইলে, কুকুরও হতে রাজি।]
[নিম্নমান্যতা থাকলে থাকুক, মেয়েটা যে সুন্দর!]
[আমার যোগ্যতা এত খারাপ, তাকে খুশি করতেই হবে।]
[আমার এই চিন্তা কি ভুল?]
...
কয়েকটি লাইনের সুরে স্ক্রিনে বিস্ফোরণ।
"বাহ, গানটার কথাগুলো দারুণ!"
"হা হা, জানতামই, এই গান সাধারণ নয়!"
এ সময় লাইভের চাটুকাররা হতবাক।
তারা ভেবেছিল, শ্বেত-চৈতন্য হয়ত তাদের সান্ত্বনা দেবে, কিন্তু প্রথমেই আত্মার ঝাঁঝ।
সে তো মানুষই নয়!
শ্বেত-চৈতন্য এসব নিয়ে মাথা ঘামায়নি, বরং মনোযোগ দিয়ে গান গাইতে থাকল।
[ছোটবেলা থেকেই দুঃস্থ, ঘরে টাকা নেই, শরীরে ক্যালসিয়ামের অভাব।]
[মা বলেন আমি মাটি-কুকুরের মতো, বাবা দেখলেই লাথি মারে।]
[শিক্ষক ও সহপাঠীরা আমাকে এড়িয়ে চলে, সবাই বলে আমি অদ্ভুত।]
[দোকানে চিপস অন্যরা পাঁচ পয়সায় পায়, আমি এক টাকায়।]

...
এই মুহূর্তে দর্শকরা হেসে লুটিয়ে গেল।
"এই গানের কথা, অসাধারণ!"
"এটা তো একাকী কুকুরের গানকেও ছাড়িয়ে গেছে!"
...
[আমি পাঁচ বছর বয়সেই বুঝেছি, মানুষ তিন স্তরের।]
[যে মেয়েটা অন্যরা সহজেই পায়, আমি দশগুণ চেষ্টা করেও পাই না!]
[মানুষ হিসেবে আমার সাথে তার কোনো মিল নেই, আমিই নিচু স্তরের!]
[তাই মানবিক সীমা ছেড়ে দিতে হবে, অসম্ভবকে অর্জনের জন্য!]
"বাহ, কথাগুলো কতটা সত্য!"
"আমি তো স্বাভাবিক, তবুও শুনে মন কষ্টে ডুবে যায়, চাটুকাররা জেগে ওঠো।"
"মানুষ আর কুকুর একসাথে হতে পারে না।"
...
[তুমি চাইলে গান গাইব, চাইলে নাচ দেখাব।]
[চাটুকার হতে বললে কুকুরের মতো ডাকব।]
[আমি কুকুর, তুমি মানুষ; আমি মানুষ, তুমি দেবী।]
[শেষে ভাবলাম, দেবী আসলে সাধারণ মানুষই।]
এখানে গেয়ে উঠলে চাটুকাররা একেবারে ভেঙে পড়ল।
এখন আর চাটুকারির প্রশ্নই ওঠে না!
মনোভাব ভেঙে গেল।
"দয়া করে আর গাইবেন না, সহ্য করতে পারছি না।"
"মা, আমি আর চাটুকার হব না, এখনই দেবীর নাম্বার ডিলিট করছি।"
...
শ্বেত-চৈতন্যর প্রতিটি লাইনেই স্ক্রিনে হৈচৈ।
এই গানের কথা একেবারে বাস্তব; নারী দর্শকরা বলেন শুনে মন নরম হয়ে গেছে, চাটুকারদের একটা সুযোগ দিতে চান, আর যারা অন্যকে দেবী ভাবে তাদের অবস্থা আরও করুণ।
গান শেষ হলে কেবল দু-একজন জেদি ভাই মন্তব্য করতে থাকল।
"সব বুঝি, কিন্তু আমি পারি না!"
এই প্রশ্নে শ্বেত-চৈতন্য একটু ভাবল, তারপর বলল—
"একটা টিপস দিই, ভবিষ্যতে যখন চাটুকার হতে ইচ্ছা করবে, মনে করো তোমার দেবীও শৌচাগারে যায়, এমনকি হজমে সমস্যা হলে কোষ্ঠকাঠিন্য হয়।"
এই কথা শুনে সবাই হতবাক, স্ক্রিনে ৬৬৬।
তখন সেই দর্শক মন্তব্য করল—
"ধন্যবাদ, আমি বুঝে গেছি, আমি আর চাটুকার হব না, ওহ, ওয়াও, দেবী আমাকে মেসেজ দিয়েছে!"
দর্শকেরা: "???"
শ্বেত-চৈতন্য: "???"