চতুর্থ অধ্যায় কবে প্রেমে পড়েছিলাম?

লু ঝৌ বহু বছর ধরে কোম্পানির যৌথ আবাসে বাস করত, এবার সে সেই বাসস্থান ছেড়ে দিল এবং জিনহুয়া বিনোদন সংস্থার সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক রইল না।
সত্যি বলতে, তার মনে একটু আফসোস ছিল, কিন্তু এখানে তার সমস্ত স্মৃতি শুধু নিষ্ফলা দিনগুলোর; পুরোনো কথা নিয়ে বেশি ভাবার প্রয়োজন নেই।
লু ঝৌ বাইরে একটি সিঙ্গেল অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিল, নিজের মালপত্র সেখানে রাখল। অনলাইনে শব্দ নিরোধক তুল কিনে ঘরের ভিতর নতুন করে সাজিয়ে তুলল, যাতে ভবিষ্যতে গান চর্চা করার সময় প্রতিবেশীরা বিরক্ত না হয়।
নতুন ঘর গুছিয়ে নেওয়ার পর, সে ভাবল পরিচিত কয়েকজন বন্ধুকে ডেকে এনে একসঙ্গে খেতে বসবে, যাতে নতুন বাসস্থানে কিছু প্রাণ আসে।
দুঃখের বিষয়, তার বন্ধু সংখ্যা খুব বেশি নয়; যে কাউকে ডাকল, কেউ প্রশিক্ষণার্থী, rehearsal-এ ব্যস্ত; কেউ আবার ইতিমধ্যে শিল্পী হয়ে গেছে, তাদের কাজের সূচি বাইরে।
শেষে সে একা একা একটি পরিবার-ভর্তি খাবার অর্ডার করে বাসায় খেতে বসে।
একাকিত্ব, শূন্যতা, ঠান্ডা।
হঠাৎ তার মনে আবেগ ছড়িয়ে পড়ল।
লু ঝৌ হাতে থাকা মশলাদার মুরগির ডানা ফেলে দিয়ে, তাৎক্ষণিকভাবে একটি গান লিখে ফেলল—
“শূন্যতা।”
গানের সুরে ডুবে থাকতেই, বাবার ফোন এল।
“বাবা বলল, ‘তুমি কি চুক্তি শেষ করার কাজটা শেষ করেছ? যদি শেষ করেছ, তাহলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো, আর দেরি করো না।’
‘আজ আমি আর তোমার মা পাশের গ্রামে নতুন করে একশো বিঘা মাছের পুকুর ভাড়া নিয়েছি, তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, ফিরে এসে শিখবে। আমি চাইছি এই একশো বিঘার পুকুর দিয়ে তোমাকে হাতে-কলমে শেখাবো, শিখে গেলে, এরপর তুমি হবে আমাদের পুকুরের নতুন মালিক।’
বাবার কণ্ঠে স্পষ্ট আশা আর উত্তেজনা।
পুকুরের মালিক… লু ঝৌ হাসল, কিন্তু মনে মনে অপরাধবোধ জাগল; সে জানে এই পুকুরের মালিক সে হতে পারবে না…
পরের দিন, গিটার কাঁধে নিয়ে লু ঝৌ দ্রুতগামী ট্রেনে নিজ গ্রামে ফিরে এল।
‘এত কম জিনিস নিয়ে ফিরে এসেছ? বাকী মালপত্র কোথায়?’
মা-বাবা ভেবেছিলেন, লু ঝৌ এবার গ্রামে স্থায়ীভাবে থেকে যাবে; কিন্তু দেখে অবাক হলেন, সে শুধু একটি ব্যাকপ্যাক আর গিটার নিয়ে এসেছে।
লু ঝৌ আর গোপন করার ইচ্ছা করল না; সে খোলাখুলি বলল, কোম্পানির সঙ্গে তার চুক্তি শেষ হয়েছে, মঞ্চে মানুষকে বাঁচাতে গিয়ে সে আহত হয়েছে এবং সেই সূত্রে একটি রিয়্যালিটি অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়ার সুযোগ পেয়েছে; সে স্পষ্ট জানিয়ে দিল, সে বিনোদন জগতেই থাকতে চায়।
‘তুই তো একেবারে বোকা! এত বড় কাণ্ড ঘটেছে, মা-বাবাকে কিছু বললি না! এখন তোর মাথা এত বড় হয়ে গেছে? যদি আসলেই কিছু হয়, আমাদের কী হবে?’
মা, ছিন ফাং, হাত তুলে তার পিঠে মারল, পরে আবার চিন্তা করে আদর করে তার পিঠে মালিশ করল।
‘দেখি তো, কোথায় কোথায় চোট পেয়েছ, খুব খারাপ হয়নি তো?’
ছিন ফাং ছেলের চোট দেখতে চাইলেন।
‘কিছু হয়নি, প্রায় ঠিক হয়ে গেছে।’
লু ঝৌ মায়ের হাতের টান সহ্য করল; এই পরিচিত যত্ন, যদিও একটু রুক্ষ, তবুও তার অন্তরে উষ্ণতা এনে দিল।
বাবা, লু ঝেনকুন, পাশের চেয়ারে বসে, মুখে কঠিন ভাব নিয়ে ছেলেকে একবার তাকালেন।
‘টাকা তো বেশি কামাতে পারলি না, মাথা ফাটিয়ে ফেললি; বাহ, দারুণ!’
‘…’ লু ঝৌ বোকা সেজে হাসল।
ভাবল, এইভাবে হয়তো কম বকা খাবে, কিন্তু…
‘বিনোদন জগতে প্রায় দশ বছর কাটিয়ে দিয়েছ, নিজের ক্ষমতা কতটা, বুঝতে পারছ না? মাথায় সারাক্ষণ কী ঘুরে বেড়ায়?’
‘এখন কোম্পানির সাহায্য নেই, তুমি নিজের মতো করেই বিনোদন জগতে টিকে থাকতে চাও? কোনো সাফল্য পাবে? নিছক সময়ের অপচয়!’
‘আমার মতে, বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে ব্যবসা করাই তোমার সঠিক পথ।’
লু ঝেনকুন কঠিন মুখে ছেলেকে উপদেশ দিলেন, একটাও ভালো কথা নেই।
ছিন ফাং শুনে মাথা নেড়ে সায় দিলেন।
‘ঠিকই বলেছ, বাবা ভুল বলেনি। ছেলে, আমরা শুরুতে ভুল পথ বেছেছিলাম, সমস্যা নেই! মেনে নিলে হয়! মাত্র পঁচিশ বছর বয়স, এখনো তরুণ, বাড়ি ফিরে নতুন করে শুরু করো, লজ্জার কিছু নেই।’
মা-বাবা স্পষ্টতই চায় না লু ঝৌ বিনোদন জগতে আবার ফিরে যাক।
‘বাবা-মা, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি, বিনোদন জগতের এই পথ, যতই কঠিন হোক, আমি চলব, এটাই আমার জীবনের স্বপ্ন।’
লু ঝৌ দৃঢ়ভাবে বলল।
‘তুই…’ লু ঝেনকুন রাগে মাথা নেড়ে স্ত্রীকে দেখালেন, ‘সব তোর মায়ের দোষ, ছেলেকে অকারণে ভাগ্য গণনা করিয়েছিল, এখন সে একগুঁয়ে হয়ে গেছে!’
ছিন ফাং চুপ করে থাকলেন।
তিনিও মনে করেন, এর মধ্যে তার ভুল আছে; সত্যিই তো, অকারণে ভাগ্য গণনা, তাও বিশ্বাস করা…
অন্ধবিশ্বাসে ছেলের জীবন নষ্ট।
লু ঝৌ দেখল, মা-বাবা মন খারাপ করে আছেন, সে দৃঢ়ভাবে বলল, ‘বাবা-মা, আমাকে আর একবার বিশ্বাস করো, এবার আমি অবশ্যই সাফল্য পাব!’
লু ঝেনকুন গম্ভীরভাবে হাঁফ ছাড়লেন, ‘সাফল্য! কী দিয়ে সাফল্য পাবে?’
লু ঝৌ গিটারের দিকে ইশারা করল, ‘প্রতিভা!’
সে সত্যিই বিশ্বাস করে।
কিন্তু…
তার বাবা হাসলেন।
লু ঝেনকুন ছিন ফাং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখো তো, আমরা কী জন্ম দিয়েছি? সামান্য আত্মজ্ঞান নেই! যদি আরও একটা সন্তান হত, আজ সে এত দাম্ভিক হত না।’
লু ঝৌ: ‘…’ বেশ ছন্দময়!
ছিন ফাং এবার হাসলেন, স্বামীর কথা শুনে, জোরে লু ঝেনকুনকে এক ঘুষি মারলেন, বললেন,
‘বেশ হয়েছে! একটু আবেগ ঝেড়েছ, তবুও ছেলেকে এত নিচে নামাবে না, আমার ছেলে অনেক প্রতিভাবান, ছোটবেলায় প্রতিবেশীর ছেলেকে অনেক এগিয়ে ছিল!’
সত্যিই, পৃথিবীতে মা-ই ভালো।
লু ঝৌ মনে মনে ছোট্ট করে ভাবল।
‘সেটা ছোটবেলায়, এখন কে কতটা এগিয়ে? বরং সবাই ওকে পিছিয়ে দিয়েছে!’
লু ঝেনকুন আবার দু’একটা কথা বললেন।
‘আগেই বলেছিলাম, মাছের পুকুরটা ভাড়া নেব না… খরচ বাড়ে, লাভ নেই…’
লু ঝেনকুন গুঞ্জন করতে করতে বাইরে চলে গেলেন, কিছুক্ষণ পর আবার ফিরে এলেন।
‘তুমি কি বলেছিলে, কোনো অনুষ্ঠানে অংশ নিতে পারো?’
লু ঝেনকুনের মনে করিয়ে দেওয়া শুনে ছিন ফাংও মনে করলেন।
‘হ্যাঁ, ছেলে, তুমি বলেছিলে, তুমি যাকে বাঁচিয়েছ সে তোমার জন্য একটা অনুষ্ঠান ঠিক করেছে?’
শেষ পর্যন্ত কথার মোড় সেই অনুষ্ঠানের দিকে গেল, লু ঝৌ একটু হেঁটে নাক চুলকাল, জবাব দিল, বিষয় এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল।
‘আ… একটা প্রেমের অনুষ্ঠান… কিন্তু এখনো ঠিক হয়নি, নিশ্চিত নয়, একটু অপেক্ষা করতে হবে।’
কিন্তু তার মা-বাবা সহজে ঠকবে না।
‘প্রেমের অনুষ্ঠান?!’
ছিন ফাং-এর চোখ চকচক করে উঠল।
লু ঝেনকুন ভ্রু তুললেন, আবার আগের চেয়ারে বসে পড়লেন, আর বাইরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই।
‘তুমি তো নিয়মিত যে ধরনের পরিচয় অনুষ্ঠান দেখো, সেটাই হবে।’ লু ঝেনকুন নিজেই ঠিক করে নিলেন, হাঁটুতে হাত ঠুকে বললেন, ‘এটা ভালো, কাজ হোক বা না হোক, আগে অনুষ্ঠান থেকে একটা বউ নিয়ে আসো, আমি তো খুশি।’
ছিন ফাং আরও উৎসাহিত হলেন।
‘ছেলে, তুমি কোন অনুষ্ঠানটা করতে যাচ্ছ?’
তারা লু ঝৌ-এর “এখনো নিশ্চিত নয়” কথাটি একেবারেই উপেক্ষা করলেন।
‘আপনি… প্রাক্তন…’
লু ঝৌ বাধ্য হয়ে বলল।
বাবা ভ্রু কুঁচকালেন, হয়তো অনুষ্ঠানটার অর্থ বুঝলেন না।
কিন্তু ছিন ফাং তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, হাততালির শব্দে চমকে উঠলেন।
‘এই অনুষ্ঠান! আমি দেখেছি, বেশ ভালো লাগত…’
কথা অর্ধেক বলেই থামলেন, বিস্মিত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু, এই অনুষ্ঠান তো সেইসব বিচ্ছিন্ন প্রেমিকদের জন্য?’
‘হ্যাঁ…’ লু ঝৌ মাথা চুলকাল।
ঘরে অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।
সময় বয়ে যেতে লাগল…
‘কখনের কথা?’
কিছুক্ষণ পর, ছিন ফাং হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।
লু ঝৌ: ‘আ?’
‘কবে প্রেম করেছিলে, কোন মেয়ের সঙ্গে, কেন বিচ্ছেদ হয়েছিল?’
ছিন ফাং এক নিঃশ্বাসে তিনটি প্রশ্ন করলেন।
লু ঝেনকুন আগ্রহভরে ছেলের দিকে তাকালেন, যেন নাটক দেখছেন।
লু ঝৌ চোখ মটকাল, বুঝল এড়ানোর উপায় নেই, সব খুলে বলল।
ছিন ফাং ও লু ঝেনকুন শুনে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
‘দেখা যাচ্ছে আরও কিছু পুকুর ভাড়া নিতে হবে, আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা মেয়েদের পরিবারে পছন্দ হবে না।’ লু ঝেনকুন হতাশায় বললেন।
‘আসলেই ওরা আমাদের ছেলের জন্মকে পছন্দ করেনি, যত পুকুরই ভাড়া নাও, কোনো লাভ নেই।’ ছিন ফাং স্পষ্ট বললেন।
‘জন্ম… কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হলে কী এমন?’ লু ঝেনকুনের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হল।
ছিন ফাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘শুনতে খারাপ, কিন্তু মেনে নিতে হবে। ওদের সামাজিক অবস্থান আলাদা, ওরা সভ্য, আমাদের শ্রেণি আলাদা, এসব টাকা দিয়ে মাপা যায় না, বুঝতে পার?’
‘…’ লু ঝেনকুন চুপ করে গেলেন।
লু ঝৌ ডানে-বামে দেখল, ভাবল মা-বাবা এতটা নিজেদের মধ্যে ঢুকে পড়েছে!
‘এই ব্যাপারটা তোমাদের সঙ্গে নয়, তার বাবা-মা আমাকে অপছন্দ করেছে, কারণ আমার কোনো সাফল্য নেই।’
লু ঝৌ কথার খেল দেখিয়ে মা-বাবাকে সান্ত্বনা দিতে চাইল।
‘বিচ্ছেদ ভালোই হয়েছে, অনুপযুক্ত হলে জোর করে হয় না।’ ছিন ফাং নিজেকে শান্ত করলেন, ছেলেকে সান্ত্বনা দিলেন।
লু ঝৌ মাথা নাড়ল, ‘উচ্চ আশা’ কথার সঙ্গে একমত নয়, কিন্তু ‘জোর করে হয় না’ সত্য।
‘বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, তবুও একসঙ্গে প্রেমের অনুষ্ঠানে যাচ্ছ, পুনর্মিলনের চিন্তা?’
লু ঝেনকুন প্রশ্ন করলেন।
ছিন ফাং বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘এটা কি সত্যি? ছেলে?’
লু ঝৌ মা-বাবার কল্পনা দেখে হাসল।
‘কিছুতেই না… বহু বছর যোগাযোগ নেই, কোনো আবেগ নেই, শুধু অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা নিতে যাচ্ছি।’
‘এছাড়া, মেয়েটি রাজি হবে কিনা, তাও জানি না, এখনো নিশ্চিত কিছু নেই, এত চিন্তা করো না।’
‘আমি খুব ক্লান্ত, আর কথা বলব না, একটু ঘুমিয়ে নিই।’
লু ঝৌ নাটকীয়ভাবে হাই তুলল, মা-বাবার কোনো কথা শোনার আগেই ব্যাগ নিয়ে ওপরে চলে গেল।
‘বড় হলে সন্তানকে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, কত কিছুই তো গোপন করে…’
‘ডানা শক্ত হয়ে গেছে, নিজের মতো উড়তে দাও।’
‘কিন্তু সে যত উড়তে চায়, ততই আহত হয়, একটুও লাভ হয় না; আমি মা হয়ে কষ্ট পাই, সত্যিই আফসোস করি তখন ওকে শিল্প শেখাতে পাঠিয়েছিলাম।’
‘পৃথিবীতে আফসোসের ওষুধ নেই। সন্তানের জীবন সে নিজেই চলবে, আমরা চিরকাল কিছু করতে পারি না। কেবল আরও টাকা জমিয়ে রাখতে চেষ্টা করতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে তার ফিরে আসার পথ থাকে।’
…
ওপরে ওঠার সময়, লু ঝৌ শুনতে পেল মা-বাবার নীচু স্বরে আলাপ।
সব বাবা-মায়ের মন এক।
লু ঝৌ গিটারের হাতল শক্ত করে ধরল।