অধ্যায় আট: শুটিংয়ের প্রথম দিন
এক মাস পর, ‘বদলাবো? প্রাক্তন’ নামের প্রেমভিত্তিক অনুষ্ঠানটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুটিং শুরু করল।
শুটিংয়ের আগের সন্ধ্যায়, লু ঝৌ যখন ব্যাগ গোছাচ্ছিল, তখন বারবার ঝাও শিং-এর পাঠানো স্মরণবাণী এসে ফোন কাঁপিয়ে তুলল। লু ঝৌ কিছুটা অসহায় হয়ে কাজ থামিয়ে ফোন খুলল, নোটিফিকেশন বারে নতুন বার্তার সারি—সবই ঝাও শিং-এর পাঠানো। মূলত, পরদিনের রেকর্ডিং নিয়ে নানা সতর্কতার কথা।
ঝাও দাদা লিখেছেন: ‘শুভ সন্ধ্যা, ঝৌ, ব্যাগ গোছানো শেষ করেছ তো? আগামীকাল সকাল ন’টায় ঠিকঠাক জাকিং স্কোয়ারের বি-গেট-এ চলে এসো, ওখান থেকে আমাদের গাড়ি তোমাকে নিয়ে যাবে গোলাপি কুটিরে। দেরি কোরো না, সময় মেনে এসো।’
‘আগামীকাল প্রথমবারের মতো সব অতিথি একসঙ্গে দেখা করবে। আমার পরামর্শ—চেষ্টা করো একটু স্মার্ট সাজতে, প্রথম ইমপ্রেশন খুব জরুরি। শুভকামনা!’
‘আরো একটা কথা মনে করিয়ে দেই, আমাদের শোতে অংশ নেওয়ার নিয়মকানুন আবার বলছি, যাতে কিছু ভুলে না যাও।’
‘গোলাপি কুটিরে ঢোকার পর, আমাদের পক্ষ থেকে নির্দিষ্ট কোনো সংকেত না পাওয়া পর্যন্ত, নিজের নাম ছাড়া অন্য কোনো ব্যক্তিগত তথ্য প্রকাশ করা যাবে না।’
‘যদি অন্য অতিথিরা আশেপাশে থাকে, তাহলে তোমাকে আর লি চিয়া-ইয়ানকে এমনভাবে আচরণ করতে হবে যেন তোমরা পরস্পরের প্রাক্তন নও। মুখাবয়ব নিয়ন্ত্রণে রাখো, এবার অভিনয় দেখানোর পালা!’
‘ফাইনাল পছন্দের দিন না আসা পর্যন্ত, কারো সঙ্গে স্পষ্ট প্রেমের সম্পর্ক করা যাবে না, কিংবা ব্যক্তিগত কোনো যোগাযোগের তথ্যও ভাগ করা নিষেধ।’
‘এটা প্রত্যেক অতিথির দায়িত্ব। কেউ লঙ্ঘন করলে, চুক্তিভঙ্গ হিসেবে গণ্য হবে।’
লু ঝৌ একে একে সব নিয়ম পড়ে নিল। নানান খুঁটিনাটি মানার আছে। সে শুধু ‘ঠিক আছে’ লিখে পাঠাল এবং হালকা গুনগুন করতে করতে আবার ব্যাগ গোছাতে লাগল।
এতদিনের অপেক্ষা শেষে অবশেষে সে তার পছন্দের পেশা শুরু করতে চলেছে। লু ঝৌর মন ভীষণ ফুরফুরে ছিল। শোতে ওঠার আগে তার কোনো নার্ভাসনেস নেই, বরং প্রবল প্রত্যাশা।
পূর্বজন্মে, ঈশ্বরের ঈর্ষায় তার প্রতিভা অপূর্ণ রয়ে যায়; বিশের কোঠা পেরোতেই জীবনাবসান। মৃত্যুর আগে সে অন্তিম ইচ্ছা করেছিল—আবার জন্ম পেলে যেন মঞ্চের আলোয় প্রাণভরে স্নান করতে পারে।
সেই রাতে ঘুমে সে স্বপ্ন দেখল, আবার নিজের ছায়া-ছায়া কনসার্টে, হাজার হাজার দর্শক তার নামে প্ল্যাকার্ড ঝলমল করছে, সামান্য হাসিতেও ভক্তরা চিৎকার করছে।
পরদিন, শনিবার।
সকাল সাড়ে আটটা, লু ঝৌ পৌঁছে গেল জাকিং স্কোয়ারের বি-গেটে। তার আগেই ঝাও শিং ও অন্যান্যরা সেখানে উপস্থিত।
ঝাও দাদা হাসতে হাসতে তার কাঁধ চাপড়ে বললেন, ‘তোমার এই পেশাদারিত্ব আমার ভালো লাগে, আজ তো দেখতে বেশ স্মার্ট লাগছে।’
অবশ্য, এটা সৌজন্য মাত্র। লু ঝৌ বিশেষ কিছু সাজেনি; গায়ে স্রেফ একটা সঙ্গীত প্রিন্টের কালো টি-শার্ট, নিচে প্যাচওয়ার্কের ধোয়া ডেনিম, চুলে সোজা ছাঁট। সাধারণ, নিত্যদিনের পোশাক—তবুও তার সৌন্দর্য স্বাভাবিকভাবেই ফুটে ওঠে।
‘তোমার চোখে কি ফিল্টার লাগানো আছে?’—লু ঝৌ মজা করে বলল।
ঝাও শিং হেসে তার গায়ে মাইক্রোফোন লাগিয়ে দিলেন। জামা ঠিক করে দিয়ে ওয়াকি-টকিতে বললেন, ‘এদিকে প্রস্তুত, লু ঝৌ অপেক্ষায়।’
ঠিক নয়টায়, অনুষ্ঠান কর্মীদের ইঙ্গিতে লু ঝৌ চড়ল গোলাপি মিনিবাসে।
মনে মনে ভাবল—শুধু তাকে আনার জন্য এত আসন কি বাড়াবাড়ি নয়? আর এই গোলাপি রঙের বাহন... একটু কালো গাড়ি দিলেও চলতো তো!
মৃদু বিরক্তি নিয়ে সে গাড়িতে উঠে জানালার পাশে বসল। চারপাশে গোপন ক্যামেরার ছড়াছড়ি। শুধু তার শুটিংয়ের জন্য এত ক্যামেরা দরকার?
এতেই মনে হল, কিছু একটা অস্বাভাবিক। নাকি আরও কেউ থাকবে?
ঝাও শিং শুধু বলেছিল, গাড়ি এসে তাকে নিয়ে যাবে, বাকিটা কিছুই বলেনি।
কয়েক মিনিট কাটার পরও গাড়ি ছাড়ল না। তাহলে কি অন্য কেউ আসবে?
হঠাৎ দরজার কাছে শব্দ। কেউ এল।
লু ঝৌ তাকিয়ে রইল, আর তার দৃষ্টি থমকে গেল। প্রবেশকারী, ছ’বছর পর দেখা, লি চিয়া-ইয়ান।
সে সাদা ফিটিং পোশাকে, আকর্ষণীয় শরীরীভঙ্গি স্পষ্ট। দু’জনের চোখাচোখি হতেই, দু’জনেই থমকে গেল।
লি চিয়া-ইয়ানও বুঝি ভাবেনি, ওখানে লু ঝৌকে পাবে। অথচ, এতদিন পর প্রথম দেখায় সে তাকে চিনে ফেলল। ছ’বছরে সে খুব একটা বদলায়নি—শুধু আরও পরিপক্ক হয়েছে।
পুরনো, চেনা অথচ আজ অচেনা মুখ...
লি চিয়া-ইয়ান দ্বিধাগ্রস্ত হাসল, হাত তুলে ঠোঁট ছুঁয়ে বলল, ‘তুমি...’
লু ঝৌ আসন ছেড়ে উঠে হাসল, ‘চিয়া-ইয়ান... কতদিন পরে দেখা!’
বলা মাত্রই টের পেল, পুরনো ডাকনামটা সহসাই মুখে বেরিয়ে গেছে।
‘বাস্তবেই অনেক দিন কাটল,’
অস্বস্তি কাটিয়ে, লি চিয়া-ইয়ান এগিয়ে এল এবং সামাজিক দূরত্ব বজায় রেখে থেমে গেল।
‘অনেক বছর পর দেখা, আবার হাত মেলাবো?’—হাসতে হাসতে সে হাত বাড়াল।
তারা একে অপরকে চিনলেও, সম্পর্ক এতটাই ফিকে হয়ে গেছে যে, হাত মেলানোটা যেন নতুন করে পরিচয়। স্পষ্টতই আবেগের কোনো টানাপোড়েন নেই।
‘হ্যালো, আমি লু ঝৌ, সুন্দরী আপনাকে কী নামে ডাকব?’
লু ঝৌ হাসিমুখে হাত বাড়াল, আলতো ছুঁয়ে দিল তার আঙুল।
‘আমি লি চিয়া-ইয়ান, পরিচয় হয়ে ভালো লাগল!’
তারা এই অভিনয় কিছুক্ষণ চালাল, শেষে হাসিমুখে থেমে গেল। পরিবেশটা খানিক স্বস্তির হল।
লু ঝৌ পাশে জায়গা ছেড়ে জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে বসবে?’
‘আরও কেউ আসবে না?’—লি চিয়া-ইয়ান চারপাশে তাকিয়ে বলল।
‘হতে পারে।’
‘আমরা যদি অপরিচিত সাজার চেষ্টা করি, তাহলে তোমার পাশে বসা ঠিক হবে না।’—সে বলল, পাশের সিটে গিয়ে বসল।
‘ঠিক আছে।’—লু ঝৌ মাথা নাড়ল।
তারা দূরত্ব রেখে কথা বলল।
‘আমি ভেবেছিলাম, সবাই কুটিরে পৌঁছে একসঙ্গে দেখা হবে, এখানে এরকম ব্যবস্থার কথা ভাবিনি।’
লি চিয়া-ইয়ান চুল ঠিক করতে করতে বলল।
‘এতক্ষণ বসে থেকেই বুঝলাম, নিশ্চয় কেউ আসবে।’—লু ঝৌ যোগ করল।
এমন সময়, গাড়ির দরজা হঠাৎ বন্ধ হয়ে, গাড়ি চলা শুরু করল।
‘বাহ? গাড়ি ছাড়ল!’—লি চিয়া-ইয়ান বিস্মিত।
‘তাহলে কী, শুধু আমাদের দু’জনের জন্য?’—লু ঝৌ তাকাল।
লি চিয়া-ইয়ান মাথা নাড়ল, ‘হয়তো পরের মোড়ে আরও কেউ উঠবে।’
‘হয়তো।’
গাড়ি চলতে থাকল, দু’জন ছাড়া কেউ নেই। পরিবেশ স্বচ্ছন্দ হল।
লি চিয়া-ইয়ান কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, ‘দেখছি, আঠারো বছর বয়সের তুলনায় অনেক বেশি সুদর্শন হয়েছ।’
‘আসল প্রশংসা, না সৌজন্য?’—লু ঝৌ হাসল।
লি চিয়া-ইয়ান কানের পাশে চুল সরিয়ে একটু লজ্জায় বলল, ‘দু’টোই।’
লু ঝৌ নাটুকে ভঙ্গি করল।
‘আগে তুমি ছিলে একটু কাঁচা, এখন বেশ পরিপক্ক, আরও নির্ভরযোগ্য মনে হচ্ছে। তাই জিজ্ঞেস করছি, বদলেছ তো?’
এই প্রশ্নে লু ঝৌ একটু থমকাল। কথার ভিতরে কি অন্য ইঙ্গিত আছে?
নাকি সে বোঝাতে চাইছে, আগের মতোই অবাস্তব হলে চলবে না?
‘তুমি এভাবে জিজ্ঞেস করলে ভুল বুঝতে পারি।’—লু ঝৌ তার চোখে চোখ রেখে বলল।
‘কী ভুল বুঝবে?’
‘ভুল বুঝতে পারি, তুমি চাইছো আবার আমাদের মধ্যে কিছু হোক?’—লু ঝৌ আধো হাসিতে।
লি চিয়া-ইয়ান বিস্ময়ে চোখ বড় করে হেসে ফেলল, ‘হাঁ? তাহলে তো ভুলটা অনেক বড়।’
‘তুমি তো নিজেই এ অনুষ্ঠানে আসার অনুরোধ করেছিলে, মানে মনে কিছু ছিল না? তাই তো জিজ্ঞেস করলাম, তুমি বদলেছ কি না...’
লি চিয়া-ইয়ান দুঃখিত হাসল, ‘তুমি জানো, আগের মতো হলে তো ঠিক হবে না।’
এবার, লু ঝৌ সরাসরি ইঙ্গিতটা বুঝল।
সে ভেবেছে, সে হয়তো পুরনো সম্পর্ক জোড়া লাগাতে চায়, তাই জানতে চেয়েছে, পরিস্থিতি বদলেছে কি না। না হলে ভবিষ্যৎ নেই।
ক্যামেরার সামনে, আসল কথা বলা ঠিক হবে? নাকি ঘুরিয়ে ব্যাখ্যা দেবে?
লু ঝৌ ভাবতে ভাবতে, লি চিয়া-ইয়ান আবার বলল—
‘তুমি এখনও কি বিনোদন জগতে আছ?’
অনেক বছর পর, সে জানতে চাইল, লু ঝৌ কেমন আছে। শোতে আসার আগে সে নেট-এ সার্চ করেছিল, বিশেষ কিছু পায়নি, ভেবেছে হয়তো অন্য পেশায়।
‘এটা বলা তো নিষেধ, তাই না?’—লু ঝৌ পাল্টা প্রশ্ন করল।
‘আহা? কেন?’
‘শুধু নিজের নাম বলা যাবে, অন্য কিছু নয়।’
‘ও... আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম।’—লি চিয়া-ইয়ান মাথায় হাত ঠেকাল।
‘চিয়া-ইয়ান,’—লু ঝৌ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘একটা কথা পরিষ্কার করে নিতে চাই, যেন ভুল বোঝাবুঝি না হয়।’
লি চিয়া-ইয়ান কিছু বলতে যাচ্ছিল, হেসে বলল, ‘আমি জানি! তুমি আসলে আমার সঙ্গে কিছু শুরু করতে চাও না, তাই না?’
সে যা বলতে চেয়েছিল, লি চিয়া-ইয়ান আগেই বলায়, লু ঝৌ একটু থেমে মাথা নাড়ল।
‘চিন্তা কোরো না, আমি কোনো বোকা নই, একটু মজা করছিলাম মাত্র।’
লি চিয়া-ইয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে। ‘তুমি যদি সত্যিই আবার চাও, ছ’বছর ধরে যোগাযোগ করতে না, এটা কোনো পুরুষের আচরণ হতে পারে না।’
‘আর আমি এখানে এসেছি, পুরনো সম্পর্ক জোড়া লাগাতে নয়।’
তাহলে কী কারণে এসেছ? খ্যাতি? নাকি সত্যিই নতুন সম্পর্ক খুঁজতে? এসব প্রশ্ন লু ঝৌর মনে ঘুরল, কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করল না।
দু’জন স্পষ্ট করে বলার পর পরিবেশটা হালকা হয়ে গেল।
বাস বিশ মিনিট চলে এক জায়গায় থামল।
তাদের দু’জনের ফোনে অনুষ্ঠানের টিম থেকে মেসেজ এল—এখন নামো, তারপর আলাদা গাড়িতে করে গোলাপি কুটিরে যাও।
তখন তারা বুঝল, এই বিশ মিনিটের বাস যাত্রা শুধু তাদের একান্ত সময় দেওয়ার জন্য ছিল। যাতে তারা আনুষ্ঠানিকভাবে ‘প্রাক্তন’ হিসেবে মুখোমুখি হয়, দু’জনের মনের কথা বোঝে।
এবার নামার পর, নতুন চরিত্রে অভিনয়ের জন্য মন প্রস্তুত করতে হবে।
‘তাহলে পরে দেখা হবে।’—লি চিয়া-ইয়ান হাত নাড়ল।
‘পরে দেখা হবে, অভিনয় ভালো করো।’—লু ঝৌ হাসল।
‘চিন্তা নেই, আমার অভিনয় খারাপ নয়। তখন তুমি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। বরং তুমি, সাবধানে থেকো!’
দু’জনেই হাসতে হাসতে নেমে পড়ল। ব্যাগ টেনে দু’জনে ভিন্ন পথে এগিয়ে গেল।