একাদশ অধ্যায়: একপা পিছিয়ে?

张 খাই একটি কৌশল দেখালেন, ড্রাইভার দ্রুত দিক পরিবর্তন করল, যেন পরের মুহূর্তেই গন্তব্যে পৌঁছাতে চায়, এই ভয়ংকর মানুষটি থেকে যত দ্রুত সম্ভব মুক্তি পেতে চায়। আধা ঘণ্টাও পেরোয়নি, মাইক্রোবাসটি এক রাস্তার ধারে থামল। ড্রাইভার বলল, “এখান থেকে দালিউশু গ্রামে যেতে হলে পথ খুব খারাপ, গাড়ি চলতে কষ্ট হবে, হেঁটে গেলে বরং তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যাবে। ভাড়া কিছু কমিয়ে দিচ্ছি, আপনারা নামে যান।” কথা শেষ করে ড্রাইভার প্রত্যাশায়张 খাই-এর দিকে তাকাল।

张 খাই হাসলেন, “তাহলে আপনার কষ্ট হল, নিন, একশো টাকা রাখুন, ফেরত দিতে হবে না।” বলেই তিনি টাকা ড্রাইভারের হাতে গুঁজে দিলেন। ড্রাইভার আর আপত্তি করল না, হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল। গাড়ি থেকে নামতেই মাইক্রোবাস ঝড়ের বেগে চলে গেল, তিনজন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে রইল, কেউ কিছু বলল না।

“বেশ, আর দেখবে না। এমন ঘটনা যদিও সচরাচর ঘটে না, তবে তোমরা যখন বাইরে আসবে, সাবধান থাকবে। মেয়েরা বাইরে এলে অনেকেই খারাপ কিছু ভেবে বসে,” 张 খাই বললেন।

দুই তরুণী তখন স্বাভাবিক হলো। ইউন শিয়া ইয়াও তাকিয়ে বলল, “খাই দাদা, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আপনি না থাকলে আমরা বড় বিপদে পড়তাম।”

“কিছু না। আমি আগেই বলেছিলাম, দারিদ্র্যপীড়িত এলাকায় স্বেচ্ছাশিক্ষক হওয়া মহান কাজ, এর ফল ভালোই হয়।” 张 খাই হাসলেন।

লিউ শিয়াও ইউয়ে বলল, “খাই দাদা, আপনি ওকে ছেড়ে দিলেন কেন? লোকটা খারাপ, পরে আবার কারও ক্ষতি করতেই পারে।”

张 খাই মাথা নেড়ে বললেন, “এর কোনো লাভ নেই। এরা একা নয়, পুরো একটা চক্র। জটিল সম্পর্কও থাকতে পারে। পুলিশে জানালেও ও কিছু করেনি, শাস্তি হবে না। ওকে মেরে ফেলতে বলছ? সাহস হবে?”

খুনের কথা শুনে দুই তরুণী তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে দিল। বোঝাই যাচ্ছিল, মুরগি জবাই করতেও যে ভয় পায়, মানুষ মারা তো কল্পনাতেই আসে না।

“হা হা, চলো, স্কুলে গিয়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। তোমাদের মতো শিক্ষকদের গ্রাম নিশ্চয়ই রক্ষা করবে,” 张 খাই সান্ত্বনা দিলেন, কিন্তু মনে মনে ঠাণ্ডা হাসলেন। এমন লোক, কথাবার্তায়ই বোঝা যায় কত খারাপ কাজ করেছে জীবনে।

টাকা দেয়ার সময়ই 张 খাই একটু কৌশল করেছিলেন—একটি ভেতরের শক্তির তরঙ্গ পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপাতত কিছু হবে না, তবে কালকের সূর্য দেখবে কিনা, সন্দেহ। দুই তরুণীর মনোভাব দেখে 张 খাই একটু দ্বিধায় পড়লেন। মার্শাল আর্ট শেখার পর মানুষ মারা যেন তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। আগে থেকেই কি তিনি এমন ছিলেন?

কাদামাটির পথে এগিয়ে প্রায় বিশ মিনিট হাঁটার পর একটি গ্রাম দেখা গেল। বেশ বড়, বেশিরভাগই সংখ্যালঘুদের পুরনো ধাঁচের বাড়ি, আধুনিকতার ছোঁয়া নেই। গ্রামের ভেতরে ঢুকে স্কুলের খোঁজ করা হল।

এখানকার স্কুলটি বরং গ্রামে সবচেয়ে আধুনিক ভবন। আছে পাঠভবন, মাঠ, যদিও পুরনো, তবে সব ব্যবস্থা ভালো। উপরে লেখা রয়েছে—乐 প্রাথমিক বিদ্যালয়।

এ মুহূর্তে স্কুলে কেউ নেই, শুধু একজন বৃদ্ধ ফটকে পাহারা দিচ্ছেন। জিজ্ঞাসাবাদের পর জানা গেল, দুই তরুণী স্বেচ্ছাশিক্ষক হতে এসেছে জেনে বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেল। মেয়েদের হাত ধরে রাখলেন, মুখে একরাশ কৃতজ্ঞতা, দুর্বল ভাষার মাঝে স্থানীয় শব্দের মিশেল, তবু অনুভূত হল তার উচ্ছ্বাস আর কৃতজ্ঞতা।

কিছুক্ষণ পর আরেক বৃদ্ধ এলেন, তিনি বেশ ভালো ভাষায় কথা বললেন। জানা গেল তিনি প্রধান শিক্ষক। দুই তরুণীর কাজে তিনি কৃতজ্ঞতা ও স্বাগত জানালেন এবং স্কুলের অবস্থা জানালেন।

এখান থেকে এক বৃদ্ধ শিক্ষক গোটা দেশের মন কাড়লেও, আসলে এখানে শিক্ষক নেই বললেই চলে। কেবল কিছু বয়সী, ক্লান্ত শিক্ষক আছেন, তরুণ কেউ নেই, অথচ ছাত্র-ছাত্রী প্রচুর, শুধু গ্রাম নয়, আশপাশের কয়েকটি গ্রাম থেকেও আসে।

বছরের পর বছর এমন কষ্টে থেকেও সবাই জানে, পড়াশুনাই একমাত্র মুক্তির পথ। তাই ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ বন্ধ করতে চায় না। কিন্তু তরুণ শিক্ষকরা এখানে একঘেয়েমি ও কষ্ট সইতে পারেনি, সবাই একে একে চাকরি ছেড়েছে বা বিনা নোটিশে চলে গেছে।

বৃদ্ধ শিক্ষক মারা যাওয়ার ঘটনার পর সরকার নজর দিয়েছে, তবু সমস্যায় জর্জরিত এলাকা তো একটাই নয়। যেখানে-সেখানে শিক্ষক নেই। ওপর থেকে পাঠালেও সময় লাগে, তাতে ছাত্রদের ক্ষতি হয়।

দুই তরুণীর আগমন এই অঞ্চলের শিশুদের কাছে যেন দেবদূত নেমে আসার মতো।

“বাহু প্রধান শিক্ষক, আমি ওই বৃদ্ধ শিক্ষকের ঘটনা শুনে এসেছি। দেখা করা যাবে? আমি আপনাদের স্কুলে এক লক্ষ টাকা দান করতে চাই, আরও ভালো স্কুল বানাতে, সহায়তা তহবিল গড়তে চাই, শিশুদের জন্য সকালের ও দুপুরের খাবারের ব্যবস্থা করব, রাস্তা নির্মাণের জন্যও অর্থ দেব, যাতে গ্রামটি বাইরের সঙ্গে সহজে যোগাযোগ করতে পারে।” 张 খাই বললেন।

কথা শুনে প্রধান শিক্ষক, দুই তরুণী, ফটকের জ্যাঠা সবাই হতবাক। বিশ্বাস করতে পারছিল না।

বিশেষত দুই তরুণী, যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না। এই মানুষটি, যিনি নিজেকে সংসারত্যাগী বলে, দেখতে সুন্দর, বিশেষ বংশের, মার্শাল আর্ট জানেন, আবার এত অর্থবানও! পৃথিবীতে এমন নিখুঁত মানুষ থাকতে পারে?

“সত্যি, সত্যি বলছেন? এ কীভাবে হয়, এত বড় অনুগ্রহ...” প্রধান শিক্ষক উত্তেজনায় কথা হারিয়ে ফেললেন।

张 খাই হাসলেন, “আসলে আমি একজন সংসারত্যাগী, তাও ধর্মের শিষ্য। আমরা সাধারণত মানুষের মাঝে থাকি না, তবে কেউ কষ্টে পড়লে সাহায্য করাই কর্তব্য।”

“আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আমাদের এলাকায় সবাই তাও ধর্ম মানে। আগে ন্যুতো পাহাড়ে একটি বাইয়ুন মন্দির ছিল, পুরোনো সাধু রোগ সারাতেন, অদ্ভুত বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। ছোটবেলায় সেখানে ধূপ দিতে যেতাম, আশীর্বাদ নিতাম। পরে সাধু মারা যাওয়ার পর মন্দিরও বিলুপ্ত হয়। ভাবিনি, এত বছর পর আবার আমাদের তাও ধর্ম রক্ষা করবে। অশেষ কৃতজ্ঞতা। সত্যিই...” বৃদ্ধ প্রধান শিক্ষকের ম্লান চোখে জল।

张 খাই অনেক সান্ত্বনা দিলেন, প্রধান শিক্ষক শান্ত হলেন, তারপর বললেন, “দুঃখজনক হলেও আপনি একটু দেরি করে এসেছেন। 张 শিক্ষক গতকাল রাতে মারা গেছেন। এখন শহরের হাসপাতালে কাগজপত্র হচ্ছে, আমাদের গ্রাম কমিটির লোকজন সঙ্গে আছেন। কাল বা পরশু হয়তো ছাই এনে গ্রাম্য মন্দিরে রাখবে, তাঁর ইচ্ছেমতো, চিরকাল আমাদের গ্রাম আর আশপাশের গ্রামের মানুষ তাঁকে স্মরণ করবে।”

张 খাই থমকে গেলেন।

মারা গেছেন?

তাহলে সত্যিই দেরি হয়ে গেল।

মনে হল, বুকটা শূন্য হয়ে গেছে।

যদিও মৃত্যুর পর দেবতা হওয়া এ গল্পের নিয়ম, তবু 张 খাই সাধনা করার পরে অনেক কবরস্থানে, নানা রহস্যময় স্থানে গেছেন, কিন্তু কোনো অশরীরী দেখেননি। জানেন না, তিনি সাধারণ দৃষ্টিতে দেখতে পান না, নাকি আসলে এ পৃথিবীতে আর অশরীরী নেই।

বৃদ্ধ শিক্ষক মারা যাওয়ায়, আশাটা মিইয়ে গেল।

একটু মন খারাপ হল, তবে 张 খাই নিজেকে সামলে নিলেন। যাই হোক, শিক্ষা-সহায়তা মহৎ কাজ, এতে নিজেরও উপকার।既然 এসেছেন, কাজটা ভালোভাবে শেষ করবেন, তারপর বিদায় নেবেন। এতদূর এসে বৃথা যাবে না।