দশম অধ্যায়: যতক্ষণ না বিস্ফোরণের ভয় থাকে

আমি আত্মার জাগরণকে নিয়ন্ত্রণ করেছি। বাম হাত কাটা 2694শব্দ 2026-02-09 15:13:55

গাড়ি থেকে নামলো বেশ কয়েকজন, মোট পাঁচজন। তাদের মধ্যে তিনজন স্থানীয় বলে মনে হলো, আর দুজন ছিল কুড়ি বছর বয়সী তরুণী, সাজগোজে আধুনিক, তারা উত্তেজিতভাবে আড়ম্বরপূর্ণ কথাবার্তা বলছিল এবং তাদের কথায় জানা গেল, তারাও এখানে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে এসেছে।

তারা মাঝে মাঝে আমাকে চুপি চুপি দেখছিল, হাসছিল – এর মানে কী? সুন্দর চেহারা নিয়ে চলতে গেলে এ রকম ঝামেলা তো হবেই, বিপরীত লিঙ্গের নজর এতটাই আকর্ষণ করে।

রাস্তার পাশে একটা মাইক্রোবাস দাঁড়িয়ে ছিল, লোকজন নামতে দেখেই দ্রুত এগিয়ে এসে যাত্রী ধরছিল।

তিনজন স্থানীয় লোক কোনো গাড়িতে উঠলো না, সরাসরি চলে গেল। দুই তরুণী চালকের সঙ্গে দরদাম করতে শুরু করলো।

আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম, হঠাৎই একটি তরুণী এগিয়ে এসে বললো, “ভাই, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

আমি একটু অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালাম।

একজনের লম্বা চুল, সুগঠিত মুখ, আরেকজনের ছোট চুল, গোলাপী মুখ, দুজনেই আকর্ষণীয়, সৌন্দর্য সাধারণের চেয়ে একটু ভালো, কিন্তু তাদের যুবতী প্রাণবন্ততা ছিল খুবই মোহিতকর।

প্রশ্ন করেছিল ছোট চুলের মেয়েটি, সে উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল।

আমি হাসলাম, “আমি এখানে আসার আগে এখানকার এক প্রবীণ শিক্ষকের কথা শুনেছি, এখানকার দারিদ্র্য সম্পর্কে জানতে পেরেছি, তাই দেখে আসতে এসেছি, কিছু সাহায্য করার চেষ্টা করবো।”

“সত্যি? দারুণ! আমরাও সেই প্রবীণ শিক্ষকের স্কুলেই শিক্ষকতা করতে যাচ্ছি। ভাই, যদি কোনো আপত্তি না থাকে, আমরা একসঙ্গে যেতে পারি কি?”

এতটা কাকতালীয়!

আমি মেয়েদের দিকে তাকালাম, তারপর যাত্রী ধরার চেষ্টায় থাকা গা-ঢাকা রংয়ের মাঝবয়সী চালকের দিকে তাকালাম, ভাবলাম, মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, তাহলে একসঙ্গে যাওয়া যাক।”

আমার সঙ্গ পেয়ে মেয়েরা আর দরদাম করলো না, তিনজন একসঙ্গে গাড়িতে উঠলো।

গাড়িতে ওঠার পর ছোট চুলের মেয়েটি হাসল, “ভাই, আপনার নাম কী?”

আমি বললাম, “আমার নাম张锴, এক নাম锴, রূপার চেয়ে বেশি দামি সেই锴।”

“张锴, সুন্দর নাম। তাহলে আমরা আপনাকে锴 ভাই বলেই ডাকব। আমি 云汐瑶, আর আমার সহপাঠী柳小悦।” ছোট চুলের মেয়েটি, 云汐瑶, খুব সহজেই পরিচিত হয়ে গেল।

আমি柳小悦-এর দিকে হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে পরিচয় দিলাম।

“锴 ভাই, আপনার বয়সও তো বেশি না, আপনি কোন স্কুলে পড়েন?” 云汐瑶 আগ্রহী চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলো।

আমার ঠোঁট একটু কাঁপলো।

যদি তারা আমাকে সঙ্গী হিসেবে আমন্ত্রণ জানায়, তা হলে হয়তো তারা সন্দেহ করেছে চালকের উদ্দেশ্য।

কিন্তু এইভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করা আর সেই দৃষ্টি, বিষয়টা বেশ গভীর মনে হলো।

এই মেয়েটা, বুঝি আমার ওপর আকৃষ্ট হয়েছে?

আহা, চেহারায় সুন্দর, martial arts প্রশিক্ষণ নেয়ার পর শরীরও আরও সুগঠিত হয়েছে, ফলে চেহারার আকর্ষণ আরও বেড়েছে। নিজের সৌন্দর্যের প্রভাব আমি হয়তো কমই ভাবি, হয়তো এমনকি কোনো নারী-ভূতও আমাকে দেখলে, আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাইবে।

তবে এখন আমার মনে কোনো প্রেমের ইচ্ছা নেই।

ধ্যানচর্চা এখনও নিখুঁত হয়নি, সংসার কীভাবে গড়া যায়?

নারী, আমার修炼 পথে এক প্রতিবন্ধক।

আমি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হাসলাম, “আমি কোনোদিন স্কুলে যাইনি।”

আহা?

এই কথা শুনে দুই মেয়ে অবাক হলো।

এমন ব্যক্তিত্ব, এমন চেহারা, দেখে তো মনে হয় না কোনোদিন স্কুলে যাওয়া হয়নি!

আমি বললাম, “আমি ছোটবেলা থেকেই উপাসক, এক সাধু।”

মূলত এমন একটি পরিচয় গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম, যাতে মেয়েরা একটু দূরে থাকে, কারণ উপাসকদের অনেক নিয়ম থাকে, তারা সাধারণত বিবাহ করে না।

কিন্তু আমার কথা শুনে দুই মেয়ের চোখজোড়া উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

আমি জানতাম না, তাদের মনে তখন একই শব্দ উঠে আসছিল।

পুরুষ দেবতা, উপাসকের পোশাক, সংযত স্বভাব!

এটা আরও বেশি আকর্ষণীয়!

“锴 ভাই, আপনি উপাসকও! দারুণ! উপাসকরা কী করেন? কি ভিক্ষুর মতো জপাধ্যান করেন, নিরামিষ খান? আপনি martial arts জানেন? আমি দেখেছি অনেক উপাসক martial arts চর্চা করেন!” 云汐瑶 উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলো।

আমি নির্বাক।

এই যুগের মেয়েরা, উপাসকও বাদ দেয় না?

আমার এই অভিশপ্ত সুন্দর চেহারা, কীভাবে আড়াল করা যাবে?

“সবই করি, তবে আমরা নিরামিষ খাই না, প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী চলে, কোনো অকারণ হত্যা না করলেই হয়।” আমি অন্যমনস্কভাবে বললাম।

“ওয়াও, শুনতে অনেক গভীর মনে হচ্ছে, সত্যিই উপাসক।锴 ভাই, আপনি অসাধারণ।” 云汐瑶 ঈর্ষান্বিত মুখে বললো।

আমি কেবল হাসি দিলাম।

গভীরতা কিসের, তোমার প্রেমের ইচ্ছা তো স্পষ্ট।

“锴 ভাই, কিছুদিন আগে আমি抖音-এ দেখেছি武当山-এর紫光仙人,还有冲霄金光-এর কথা, ভিডিওও দেখেছি, খুবই রহস্যময় মনে হয়েছিল, সত্যিই কি এসব আছে? পৃথিবীতে কি সত্যিই দেবতা আছে?” এবার লম্বা চুলের柳小悦 প্রশ্ন করলো।

আমি প্রথমে অস্বীকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভেবে বললাম, “এ ধরনের বিষয় আলোচনার জন্য নয়, বেশি বলা অপ্রয়োজনীয়, বিশ্বাস করলে আছে, না করলে নেই। তবে জীবনে ভালো কাজ করলে উপকার হয়, তোমরা এখানে শিক্ষাদান করতে এসেছ, সন্তানদের শিক্ষা দিচ্ছ, এ তো মহৎ কাজ, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সুফল পাবে।”

“আমরা তো চুপচাপ চলে এসেছি, অন্যরা পেছনে কথা বলেছে, কিন্তু আজ锴 ভাই-এর কথা শুনে মনে হচ্ছে এইবার শিক্ষাদানই যথার্থ।” 云汐瑶 মুখে আনন্দ নিয়ে বললো, মুখে হাত রেখে নির্লজ্জভাবে柳金-এর সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি একটু পাশ ফিরলাম।

চুপচাপ চলে এসেছে?

তাই তো, এ ধরনের শিক্ষাদানরত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য স্থানীয় কোনো সরকারি সংবর্ধনা নেই, আসলে এটা ব্যক্তিগত উদ্যোগ?

তোমরা নিশ্চিত, গ্রামের মানুষ তোমাদের গ্রহণ করবে?

এমন সময়柳小悦 আস্তে বললো, “锴 ভাই, ঠিক তো, আমরা স্কুলের পথে যাচ্ছি না।”

হুম?

আমি থেমে গেলাম,云汐瑶-ও মুখের ভাব পাল্টে ফেলল।

“দেখুন, আমি সবসময়导航 চালিয়ে রেখেছি, এই পথ অনেক ঘুরপাক খাচ্ছে।”柳小悦 মোবাইল বের করল, সেখানে百度导航ে পথ দেখাচ্ছিল, কিন্তু মাইক্রোবাস মূল পথ এড়িয়ে চলছিল।

এই মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী।

আমি মনে মনে প্রশংসা করলাম, তারপর চালকের দিকে তাকালাম।

“ড্রাইভার ভাই, আপনি এই ঘুরপাকের মানে কী?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“ঘুরপাক? ও, তোমরা জানো না,大柳树村-এর রাস্তা নির্মাণ চলছে, দু’মাস ধরে বন্ধ, যেতে হলে পাশের রাস্তা দিয়ে যেতে হয়, তবে ভয় নেই, ভাড়ার মধ্যে সব ধরেই দিচ্ছি, আলাদা কিছু চাইবো না।” চালক হাসিমুখে বলল।

“কিন্তু百度 ম্যাপে তো সব ঠিক দেখাচ্ছে।”柳小悦 বলল।

“আমাদের এই পাহাড়ি এলাকা, ছোট রাস্তা তৈরি হচ্ছে,百度 ম্যাপ কীভাবে সব জানবে? নিশ্চিন্ত থাকো, ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেব, অতিরিক্ত টাকা নেবো না।” চালক বিশেষভাবে টাকা না নেওয়ার কথা বলল।

柳小悦 আরও কিছু বলার চেষ্টা করছিল, আমি তাকে থামালাম, হাসিমুখে সামনে গিয়ে সহচালকের আসনে বসলাম, ড্যাশবোর্ডে রাখা লাল রঙের পিশাচের মূর্তি তুলে নিলাম।

“ভাই, জিনিসটা সুন্দর, ক্রিস্টালের?” আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম।

চালক একবার তাকিয়ে হেসে বলল, “শুধু কাঁচের, দামি নয়।”

আমি হাত দিয়ে মুঠো করতেই, ফটফট শব্দে সেই ক্রিস্টাল পিশাচ চূর্ণ হয়ে গুঁড়ো হয়ে আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল।

“দেখি তো কাঁচেরই, আমি ভাবছিলাম ক্রিস্টাল। দুঃখিত ভাই, এটা কত দাম, আমি ক্ষতিপূরণ দেব।” আমি চালকের দিকে তাকালাম।

চালকের চোখ প্রায় বেরিয়ে এলো।

কি যেন! কাঁচ হলেও হাত দিয়ে চূর্ণ করা যায় না, পুরো গুঁড়ো হয়ে গেছে।

এটা কি হাত, নাকি ইস্পাতের চিমটা?

আমি তার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাতেই, তার শরীরের নিচ থেকে শীতলতা মাথায় উঠে গেল, গলা দিয়ে শব্দ করে, কষ্টের হাসি দিয়ে বলল, “দামি নয়, ক্ষতিপূরণের দরকার নেই, আমি তো নতুন কিনতে চেয়েছিলাম।”

“তাতে সমস্যা নেই, জায়গায় পৌঁছালে ভাড়ার সঙ্গে ধরেই নেব, ধন্যবাদ ভাই।” আমি বললাম, হাত ঝাড়লাম, চোখ বন্ধ করে আর কিছু বললাম না।

চালক আর কোনো কথা বলার সাহস পেল না, তার আগের অসৎ উদ্দেশ্য একেবারে মুছে গেল।

আর পেছনের দুই মেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল।

এই সংযত স্বভাবের দেবতা, সত্যিই martial arts-এ পারদর্শী! তার হাতের শক্তি এতটাই প্রখর, তাদের বুকের ভেতর অস্বস্তি শুরু হলো, যদি একবার চেপে ধরতো... মনে হয় তো বুকটাই ফেটে যেত।