অধ্যায় আটচল্লিশ: অতীতের অবিশ্বাস্য কাহিনি

যখন ইয়ামরাজের গলি থেকে বেরিয়ে এলাম, তখন রাতের শেষ ভাগ।
জাং খাই সোজা উড়ে গ্রামে গেল।
চুপচাপ নিজের পুরনো বাড়ির শয়নকক্ষে ফিরে, জাং খাই ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে, কাপড় খুলে ঘুমাতে শুরু করল।
বাড়িতে থাকলে, জাং খাই চাইত যেন সে এক সাধারণ মানুষের রূপ ধারণ করে, কারণ সে জানত না ভবিষ্যতে এমন জীবন আর কবে পাওয়া যাবে।
এদিকে সে শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।
লিউ দ্বিতীয় মা পুরনো বাড়ির চারপাশে ঘুরতে লাগল।
শরীর ছোট, কিন্তু কোনো উচ্চতা তার জন্য বাধা নয়।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, লিউ দ্বিতীয় মা সুযোগ নিয়ে মোটামুটি তথ্য সংগ্রহ করল।
সে জাং খাইয়ের আশেপাশে একশো মিটার পর্যন্ত চলাফেরা করতে পারে।
এই সীমা ছাড়িয়ে গেলে তার মনে অজানা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, যেন এই দূরত্ব ছাড়ালেই ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন হবে।
এই ভীতি লিউ দ্বিতীয় মাকে আকাশের দিকে তাকাতে বাধ্য করল।
রাতের আকাশ, তারার ঝিকিমিকি, অন্ধকার মেঘ ভেসে বেড়ায়, হালকা বাতাস বয়।
আকাশ ভালো, কিন্তু সাধারণ; কিছুই দেখা যায় না, অথচ অদৃশ্য সেই ভয় ঠিকই বিদ্যমান।
“ডিংডং, আসলে কী?” লিউ দ্বিতীয় মা ফিসফিস করে নিজে নিজে বলল, তার চোখে অজানা শ্রদ্ধার ছায়া।
এটি সমস্ত দেবতা, আত্মা, দৈত্য, ভূতের বাধ্যকারী; কেউ ধ্বংস হয়েছে, কেউ নিজেকে নিষিদ্ধ স্থানে রূপান্তরিত করেছে। কখনও কেউ তার আসল রূপ দেখেনি, শুধু জানা যায়, এটাই মহা আতঙ্ক, মহা দুর্যোগ, সবকিছু ঢেকে রেখেছে, সমস্ত প্রাণী এই দুর্যোগে।
লিউ দ্বিতীয় মা আবার পুরনো বাড়ির শয়নকক্ষের দিকে তাকাল, দৃষ্টি গভীর।
এই ছেলেটা, আমাকে মুক্তি দিতে পারবে কি?
আর কোনো পথ নেই।
ভূগর্ভের ফাটলে লুকিয়ে থাকলে, সুকৃতি ক্ষয় হয়ে যায়; তার সাহায্য ছাড়া হয়তো আমি আর বেশি দিন টিকতে পারতাম না।
দুর্যোগের সময়ে, সমস্ত প্রাণীই দুর্বল।
সময় ধীরে ধীরে কেটে গেল।
ভোর হল।
জাং খাই জেগে উঠে লিউ দ্বিতীয় মাকে নিজের মুখে লুকিয়ে রাখতে বলল, তারপর বেরিয়ে গেল দ্বিতীয় দাদার শবগৃহে।
এখানে দ্বিতীয় দাদার দেহ ছাড়া কিছু নেই।
তবু শবযাত্রার প্রক্রিয়া গুরুত্বপূর্ণ; এটি শুধু বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, বরং ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা, পিতৃস্নেহের রীতি।
সবকিছু সরল হলে, মানুষ বদলে যায়, সম্পর্কও বদলে যায়।
যেমন, নতুন বছরে বাজি পোড়াতে নিষেধ করলে, সেটি স্পষ্ট হয়।
দুপুরের দিকে, মা ছোট ভাই ও বোনকে নিয়ে এলেন।

ছোট ভাই জাং ইয়ুয়, স্বভাব শান্ত, সৌম্য, মায়ের মতোই, ফর্সা, একেবারে ঠাণ্ডা সৌন্দর্য।
বোন জাং ইয়াও, স্বভাব চঞ্চল, মুখে যেন মধু, এসেই বড় ভাইকে ডাকল, কোলে চাইল, জাং খাই আনন্দ পেল।
সুযোগ কাজে লাগিয়ে, জাং খাই লিউ দ্বিতীয় মায়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করা আত্মার প্রতীক সত্যিকারের শক্তি দিয়ে উদ্দীপ্ত করে মা, ভাই ও বোনের গায়ে দিল, যাতে তারা তার অভিশাপের প্রভাব থেকে রক্ষা পায়।
মা এলেন সাহায্য করতে; ফোনটা বোনের হাতে দিয়ে বললেন, যেন সে দুষ্টুমি না করে, আর জাং খাইকে নজর রাখতে বললেন।
কিন্তু জাং ইয়াও সুন্দর, মুখে মধু, আত্মীয়-স্বজনের প্রিয়, জাং খাইয়ের নজরদারির প্রয়োজন নেই; অল্প সময়েই সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে মিলে খেলতে শুরু করল।
গম্ভীর পরিবেশে, একদিন গেল।
রীতি অনুযায়ী, সাধারণত শবযাত্রা তিন দিন চলে।
অর্থাৎ, আজকের পর আগামীকাল দ্বিতীয় দাদাকে দাহ করতে হবে, তারপর কবর দেওয়া হবে।
এই সময়, জাং খাই লক্ষ্য করল, দ্বিতীয় দাদার দুই ছেলে এখনও আসেনি।
এতে জাং খাই খুব অসন্তুষ্ট।
দুঃখ যতই থাকুক, সে তো নিজের বাবা!
এমন নিষ্ঠুর মানুষ কীভাবে হয়?
তারা কি ভাবেন না, ভবিষ্যতে তাদের সন্তানরাও এমন করবে?
রাত আট-নয়টার দিকে, যখন জাং খাই ভাই-বোনকে পড়াশোনা করাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল মা তাড়াহুড়ো করে পুরনো বাড়িতে এলেন, মুখে বিষন্নতা।
“মা, কী হয়েছে?”
জাং খাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“তোমার ওই দুই নির্দয় চাচা এসেছে, ভাবলাম তারা অনুতপ্ত, কিন্তু এই দুই কুকুরের উদ্দেশ্য শুধু তোমার দ্বিতীয় দাদার একটি স্মৃতিচিহ্ন নেওয়া; এখন তারা তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া করছে, আমাদের পরিবারে এত ভালো মানুষ, কীভাবে এমন দুজন বখাটে জন্মায়!” মা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, দাঁত চেপে গালাগালি।
জাং খাই ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “মা, ওদের সঙ্গে দ্বিতীয় দাদার কী এমন সমস্যা? বলো তো।”
মা কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “এখন আর লুকানোর কিছু নেই, আসলে ওই দুই চাচা দ্বিতীয় দাদার নিজের সন্তান নয়; দ্বিতীয় দাদি এক বিপর্যস্ত মেয়ে ছিলেন, দ্বিতীয় দাদা তাকে উদ্ধার করেছিলেন। দ্বিতীয় দাদি যুবক বয়সে খুব সুন্দর ছিলেন, দ্বিতীয় দাদা তাকে প্রথম দেখাতেই ভালোবেসে ফেলেন, কিন্তু মেয়েটি অন্যের স্ত্রী, গর্ভবতী, এবং পরিচয় প্রকাশ করতে রাজি ছিলেন না। তোমার কয়েকজন দাদা-বড় ভাই বিরোধিতা করলেও, দ্বিতীয় দাদা একগুঁয়ে, তখন তোমার প্রপিতামহ অসুস্থতায় মারা গিয়েছিলেন, কেউ তাকে ফেরাতে পারেনি, তাই তারা আর বাধা দেয়নি।”
জাং খাই অবাক হয়ে বলল, “এটা কীভাবে সম্ভব, এমন গল্প!”
মা বললেন, “এর চেয়েও অদ্ভুত ঘটনা আছে; দ্বিতীয় দাদা ওই দুজনকে নিজের সন্তান মনে করতেন, আদর করতেন, দ্বিতীয় দাদি কৃতজ্ঞ হয়ে কোনো অতীতের কথা বলেননি, মন দিয়ে দ্বিতীয় দাদার সঙ্গে ছিলেন, ওই দুজনকে আমাদের পরিবারের সন্তান বানিয়েছিলেন, ভবিষ্যতে বড় ভাইকে দেখাশোনা করবে ভেবেছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, দ্বিতীয় দাদি বিপর্যয়ের সময় অসুস্থ হয়ে মারা যান; তবে স্মৃতিচিহ্ন গোছাতে গিয়ে ওই দুজন কিছু খুঁজে পায়, সত্য জানতে পারে, দ্বিতীয় দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে, বলে দ্বিতীয় দাদি একটি স্মৃতিচিহ্ন রেখে গেছেন, যা তার পরিচয়ের প্রমাণ, তারা আমাদের পরিবারের সন্তান নয়, তাই তারা আমাদের সরলতা পায়নি, বরং দ্বিতীয় দাদাকে জোর করে স্মৃতিচিহ্ন দিতে বাধ্য করে, যেন তারা পূর্বপুরুষের সন্ধানে যেতে পারে। ভাবো তো, এমন কথা কেউ বলে? সত্য লুকানো কিছুটা অন্যায় হলেও, তবু দুই দশক লালন করেছেন, এরপরও তারা আমাদের পদবি ছেড়ে দিতে চায়! এরা তো পশু!”
জাং খাই বলল, “আসলেই কি স্মৃতিচিহ্ন আছে?”
মা বললেন, “আছে, তবে সে স্মৃতিচিহ্ন হয়তো তাদের হতাশ করবে, এমনকি ভয়ও পেতে পারে।” মা কটাক্ষের হাসি দিলেন।
ওহ!
জাং খাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, তুমি দেখেছ?”
“অবশ্যই দেখেছি, দ্বিতীয় দাদা তোমার বাবার কাছে রেখে দিয়েছিলেন; আমি একবার জিনিস গোছাতে গিয়ে দেখে নিই, কৌতূহলে খুলে পড়ি, একটি চিঠি, দ্বিতীয় দাদি নিজ হাতে লিখেছেন, অতি সুন্দর হাতের লেখা, চিঠিটা পড়ে জানলাম, দ্বিতীয় দাদি এক সময় অভিজাত পরিবারের মেয়ে ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যের নির্মমতায় কষ্টের জীবন কাটিয়েছেন।”
মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
জাং খাইয়ের কৌতূহল বেড়ে গেল, “মা, আমিও দেখতে চাই।”

“দেখার সুযোগ নেই, তোমার বাবা নিয়ে গেছে, এখন ওই দুই নরপিশাচের সঙ্গে আলোচনা করছে; তোমার বাবা চায় তারা দ্বিতীয় দাদার সামনে এক রাত跪 করে, তাহলে স্মৃতিচিহ্ন দেবে।” মা উত্তর দিলেন।
জাং খাই হতাশ হয়ে বলল, “মা, সেই চিঠিতে কী লেখা, বলো তো।”
মা কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বললেন, “বলতে বাধা নেই; ওই দুই চাচার আসল বাবা এক দেশদ্রোহী ব্যবসায়ীর সন্তান, তার কুকর্ম প্রকাশ পেলে চারদিক থেকে আক্রমণ করা হয়, দ্বিতীয় দাদি জানতেন না, সৌভাগ্যবশত তখন বাড়িতে ছিলেন না, তাই প্রাণে বাঁচেন; আর সেই দেশদ্রোহী পরিবার অনেক আগেই ধ্বংস হয়ে গেছে।”
জাং খাই হতবাক।
আশ্চর্য, সত্যিই অদ্ভুত কাহিনি!
“আমি দেখে আসি।”
জাং খাই মনে মনে নাটক দেখার ইচ্ছা নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
“এই, কোথায় যাচ্ছো? সাবধানে থেকো, বাবা মারবে!” মা ডাক দিলেন, কিন্তু জাং খাই তখনই বাড়ির দরজা পেরিয়ে গেল, একটু গজগজ করলেন, আর ডাক দিলেন না।
কিন্তু কিছুক্ষণ পর, মা বাচ্চাদের বিছানা ঠিক করে দিয়ে আবার রাগ করলেন, চিৎকার করলেন, “ইয়াও ইয়াও, তুমি কোথায় গেল? পড়া এখনও শেষ হয়নি!”
দ্বিতীয় দাদার বাড়ি।
শবগৃহ।
জাং খাই বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল।
এবার, দুই মধ্যবয়সী পুরুষ দ্বিতীয় দাদার দেহের পাশে跪 করে আছে, মুখে বিষন্নতা, বিন্দুমাত্র আন্তরিকতা নেই।
স্পষ্টত, এই অপরিচিত লোকেরা বহুদিনের দেখা না হওয়া দুই ভুয়া চাচা।
বাবা ও কয়েকজন চাচা-আত্মীয় পাশে বেঞ্চে বসে, মুখে গম্ভীরতা, কেউ কথা বলছে না।
এটি স্পষ্টত তাদের রাগ প্রকাশ।
জাং খাইও আনন্দে দেখছিল।
নিজের সন্তান না হলেও, লালনের ঋণ সবচেয়ে বড়; তারা স্বীকার করছে না, এক রাত跪 করাও তো কম!
ঠিক সেই সময়, হঠাৎ সুর ভেসে এল, খুব আনন্দময়।
তারপর এক নারী কণ্ঠ গান শুরু করল।
“আমার সঙ্গে চলো, ভোর হলে বের হয়ে পড়ি… এক জায়গা আছে, সেটাই সুখের পুরনো বাড়ি…”
জাং খাই: ???
বাবা জাং মিং রেন ও চাচা-আত্মীয়রা: ???
দুই ভুয়া চাচা: ……