ষষ্ঠ পঞ্চাশতম অধ্যায়: তুমি-ই আমাকে রক্তপাত করতে বলেছিলে

আমি আত্মার জাগরণকে নিয়ন্ত্রণ করেছি। বাম হাত কাটা 2401শব্দ 2026-02-09 15:18:56

আরও গভীরে এগিয়ে যাওয়া হল। ভূগর্ভস্থ গুহার পথ ধরে দুজন এগিয়ে চলল, কতক্ষণ হাঁটছে কে জানে। অবশেষে, চোখের সামনে উদ্ভাসিত হল এক বিস্তীর্ণ অজানা দিগন্ত। চারপাশে লালচে আলো—সবই যেন আগুনরঙা পাথরে গড়া, ভূগর্ভের এই বিস্তৃত এলাকাটিকে দিবালোকে পরিণত করেছে।

এই বিশাল ভূগর্ভস্থ প্রান্তরে অগণিত তাম্রবর্ণের তিনমাথা দানব দাঁড়িয়ে আছে, প্রত্যেকে যেন তামার মূর্তি, একটুও নড়ছে না।

তিনমাথা দানবটি ক্ষোভ আর যন্ত্রণায় গলা ভেঙে বলল, “এটাই আমাদের জাতির অগ্রবর্তী বাহিনী। একসময় ছিল লাখখানেক, আজ তিন হাজারও নেই। ঐ নিষিদ্ধ শক্তি বড়ই ঘৃণ্য—আমাদের কত যে পটু যোদ্ধা, কারও মৃত্যু পর্যন্ত অজানা, কতটা অপমানজনক!”

জ্যাং কাই বলল, “এ সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক। একজন যোদ্ধার তো উচিত যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মান নিয়ে মৃত্যু; খোলামেলা দ্বন্দ্বে মারা গেলে তবেই তো শান্তি। এভাবে ফাঁদে পড়ে মরতে হলে কারও মেনে নেয়া কঠিন।”

তিনমাথা দানবটি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমিও তাই মনে করো?”

“নিশ্চয়ই। আমাদের যোদ্ধারা ঠিক এমনই ছিল। একসময় আমাদের অসংখ্য যোদ্ধা ছিল, অগণিত জগতে ছড়িয়ে যুদ্ধ করত, প্রত্যেকেই একাকী। তুমি যদি এই পৃথিবীকে জানো, তাহলে জানতে, এক দেশ আমাদের সম্মতি নিয়ে আমাদের অবয়বে আমাদের জাতি নিয়ে গল্পের নাটক বানিয়েছে। আমি নিজেও সেই নাটকে চরিত্র হয়েছিলাম।” জ্যাং কাই হাসিমুখে বলল।

তিনমাথা দানব বলল, “নাটক কী, জানি না, তবে শুনে ভালোই লাগছে।”

জ্যাং কাই ব্যাখ্যা করল, “নাটক মানে, জাতির বীরত্বগাথা কল্পনাশ্রিতভাবে চিত্রায়ন, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম শ্রদ্ধা করতে পারে—এভাবে জাতির ইতিহাসে স্মরণীয় হওয়া যায়।”

তিনমাথা দানবের লালচে চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “এমনও হয় নাকি! জানি না, আমারও কি সিনেমায় নামার সুযোগ হবে?”

জ্যাং কাই হাসল, “নিশ্চয়ই হবে। আমি বলে রাখব। তৈরি হলে জাতির মাঝে সংরক্ষণ করা হবে, চিরকাল থাকবে, তুমি তার যোগ্য।”

“হা হা হা, ভালো! দীগ্গা ভাই, তোমাকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে। বলো তো, আমি, খু-দো-কুই, তোমার সঙ্গে রক্তবন্ধনে যুক্ত হতে পারি কি?” উত্তেজনায় বলল তিনমাথা দানব।

জ্যাং কাই অবাক হয়ে বলল, “রক্তবন্ধন?”

তিনমাথা দানব জানাল, “মানে রক্ত বের করে মিশিয়ে, একসঙ্গে পান করা।”

জ্যাং কাই বলল, “অবশ্যই পারো। আমরা তো যুদ্ধ করে বন্ধু হয়েছি, এও তো এক মিলন।”

“চলো, আমাদের পবিত্র স্থানে যাই, প্রস্তুতি নেই,” হাসিমুখে ডেকে নিল খু-দো-কুই।

জ্যাং কাইও হাসতে হাসতে তার সঙ্গে চলল।

তাম্রবর্ণ তিনমাথা দানবদের সারির ভিতর দিয়ে দুজন পাথরের স্তূপে গড়া এক উঁচু মঞ্চে পৌঁছল। সেখানে বিশালাকৃতির এক নয়মাথা দানবের মূর্তি পূজিত হচ্ছে—প্রচণ্ড, ভয়ানক, নয়টি মাথার চোখে নানা অভিব্যক্তি, একবার দেখলেই শিহরণ জাগে।

এখানে এসে তিনমাথা দানব এক পাথরের পাত্রের দিকে ইশারা করল, যেখানে সবুজ আগুন জ্বলছে, “দীগ্গা ভাই, এটাই আমাদের জাতির পবিত্র বস্তু—‘সহৃদয় অগ্নি’। আমাদের রক্ত এখানে দিলে একত্রিত হবে, ভাগ্য-অভাগ্যে একাকার হব। পরে দুজন ভাগাভাগি করব। যে কোন ভাই বিপদে পড়লে, অন্যজন সঙ্গে সঙ্গেই টের পাবে এবং এক অদ্ভুত শক্তি পাবে।”

জ্যাং কাই বিস্ময়ে বলল, “ভাই, তোমাদের জাতি তো সত্যিই অসাধারণ! ঠিক আছে, এবার রক্ত দিই।”

তিনমাথা দানব একটুও দ্বিধা না করে নিজের পায়ে কামড় বসাল, সঙ্গে সঙ্গে হলদে-বাদামি এক তরল বেরিয়ে পাত্রে পড়ল। সাথে সাথে সবুজ আগুন আরও দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।

জ্যাং কাই ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে পাত্রের সামনে দাঁড়াল, ফিসফিসিয়ে বলল, “হে, থুই।”

তিনমাথা দানব হতবাক।

“দীগ্গা ভাই, করছোটা কী?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল সে।

জ্যাং কাই হাসল, “তুমি জানো না, আমাদের জাতি আলাদা। আমরা তো আলোর রূপ, আমাদের রক্ত পেটে জমা থাকে, মুখ দিয়ে বেরোলেই রক্ত।”

তিনমাথা দানব অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু সহৃদয় অগ্নি তো জ্বলছে না।”

জ্যাং কাই কিংকর্তব্যবিমূঢ়, “তা কী করে হয়! তবে কি আমাদের রক্ত এত উন্নত, সহৃদয় অগ্নি তা চিনতে পারছে না?”

তিনমাথা দানব বিরক্তিতে গর্জে উঠল।

এতখানি আমাদের জাতির পবিত্র বস্তুকে অবজ্ঞা!

“হয়তো নিয়তির ইচ্ছা। আমরা তো আলোর জাতি, মাংসও নেই, এই দেহ তো শুধু আশ্রয়। মরতে বসেছিলাম, তখনই ফিরিয়ে এনেছিলাম, এখন এই দেহের রক্ত তো আমায় বোঝায় না। চল, এসব আচার ভুলে, খাঁটি আন্তরিকতায় বন্ধুত্ব করি?” একটু অসহায় মুখে বলল জ্যাং কাই।

তিনমাথা দানব কিছুটা হতাশ, বলল, “তবু, আরেকবার চেষ্টা করব?”

জ্যাং কাই কিছুক্ষণ ভান করে চিন্তা করল, তারপর দাঁত কামড়ে বলল, “তাহলে এবার আমার জাতির আসল রক্ত দেব, এতে আমার কিছু ক্ষতি হবে, কিন্তু আন্তরিকতা বোঝাতে পারব।”

তিনমাথা দানব খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, “দীগ্গা, সত্যি ভাই!”

জ্যাং কাই পাত্রের পাশে গিয়ে একটি পাথর এনে দাঁড়াল, তারপর প্যান্ট খুলল।

তিনমাথা দানবের চোখের সামনে, জ্যাং কাই নিজের বড় কাইকাই বের করল, সরাসরি প্রস্রাব করতে শুরু করল।

জলধারা সজোরে পড়ল।

সবুজ আগুন যেন অদ্ভুত উত্তেজনায় প্রথমে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল, দেখে তিনমাথা দানব থতমত।

তবে পরক্ষণেই সবুজ আগুন হঠাৎ ক্ষীণ হয়ে ছোট্ট শিখায় রূপ নিল, টলমল করতে করতে নিভে যাবার উপক্রম।

“খারাপ হলো, আর দিও না!” আতঙ্কে চিৎকার করল তিনমাথা দানব।

ঠিক তখনই এক হালকা লালচে তরঙ্গ চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, যা গোটা ভূগর্ভস্থ জগতকে ঢেকে দিল, এখন দৃশ্যমান, কখনও উজ্জ্বল, কখনও ফ্যাকাশে, যেন ভেঙে পড়বে।

এদিকে জ্যাং কাই তখনও প্রস্রাব করছে দেখে, তিনমাথা দানব হঠাৎ চোখে হিংস্রতা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়াতে এল।

জ্যাং কাই তড়িঘড়ি সরে গেল, চিৎকার করল, “ভাই, কী করছো তুমি?”

প্রস্রাব থেমে গেল, সবুজ আগুন পুরোপুরি নিভল না, তবে নিঃস্ব হয়ে পড়ল, বাতাসে টিমটিম করছে।

তিনমাথা দানব প্রায় কেঁদে ফেলল, সাবধানে আগুনের শিখা আগলে রাখল, কিছুটা স্থিতিশীল হলে জ্যাং কাইয়ের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে বলল, “আমাদের পবিত্র বস্তুটাকে কী করেছো? জানো, এই আগুন নিভে গেলে কী ক্ষতি?”

জ্যাং কাই কাতর মুখে বলল, “আমি তো আমার আসল রক্ত দিলাম, তোমারই তো চাওয়া ছিল। বলেছি, আমার রক্ত মহামহিম আল্ট্রাম্যানের রাজা থেকে উত্তরাধিকার, সমস্ত জাতির ওপরের দেবরক্ত—তুমি বিশ্বাস করো না, আবার দোষারোপও করো।”

তিনমাথা দানব নির্বাক।

এ লোকটা এত আন্তরিকভাবে বলছে, মিথ্যা বলে মনে হয় না।

তবু, এ কি সত্যি রক্ত? পবিত্র আগুন নিভে যেতে পারে?

তবে কি রক্তটা এত উন্নত, নাকি এত নিকৃষ্ট ও বিশৃঙ্খল যে আগুনও টিকতে পারল না!

“তোমার রক্তে অদ্ভুত একটা গন্ধ কেন?” সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল তিনমাথা দানব।

জ্যাং কাই গম্ভীরভাবে বলল, “এটাই আল্ট্রাম্যানের রক্তের বিচিত্রতা। বের হওয়ার আগে তো সুগন্ধ, ভেতরে অদ্ভুত ক্ষমতা, বেরিয়ে গেলে দুর্গন্ধ—কারণ বাতাসে দূষিত হয়।”

তিনমাথা দানব কিছুতেই পাল্টা কিছু বলতে পারল না।

এবার জ্যাং কাই দাঁত কামড়ে, বীর্যপূর্ণ মুখে বলল, “তাহলে, এবার আমার হৃদয়ের রক্ত দিই, এটাই আসল প্রাণের রক্ত, শুধু...”

“আর নয়, আমাদের আন্তরিকতায় বন্ধুত্ব হলেই চলবে, এসব দরকার নেই।” সাফ জানিয়ে দিল তিনমাথা দানব।

আর একবার কিছু দিলে, আমাদের এই ঘুমন্ত হাজারো যোদ্ধার খবরই ফাঁস হয়ে যাবে!