চতুর্দশ অধ্যায়: নীচতা

জিউচুয়ানের চোখের পাতা ছিল গভীর, বেশিরভাগ সময় তার দৃষ্টিতে উচ্চাসনের অনিবার্য গাম্ভীর্য আর শীতল কঠোরতা ফুটে উঠত। তবে একবার ভালোভাবে পরিচিত হলে বোঝা যেত, সে যখন মৃদু হেসে ওঠে, তার সারা অস্তিত্বেই এক অনুপম রুচিশীলতা ও সৌন্দর্য মিশে যায়।
সে বলল, “এটা আমার সৌভাগ্য।”

গোপন কক্ষের দরজা ঠেলে খুলতেই প্রথমেই অনুভব হলো, আলো অনেক কম; যতদূর চোখ যায়, চারপাশ ভাসছে এক রহস্যময়, মায়াবী রঙে। বাতাসে মিশে আছে মৃদু এক মিষ্টি সুবাস, তবে এই মিষ্টি স্বচ্ছ কোন স্নিগ্ধতায় নয়, বরং যেন পাকা ফলের অতিরিক্ত মাধুর্যে, যা প্রায় পচনের দ্বারপ্রান্তে—একধরনের অবক্ষয়ের মাদকতা, যা মানুষকে টেনে নেয় গভীর মোহে।

দেয়ালে ঝুলে থাকা চিত্রকর্মগুলো দেখেই চোখ স্থির হয়ে গেল; তাদের বিষয়বস্তু এতটাই সাহসী, যে মুহূর্তে চমকে উঠতে হয়!

এমন পরিবেশ, এমন বিষয়—কে-ই বা নিজেকে সংযত রাখতে পারে? অথচ, হংসবিলিকা একেবারে গম্ভীরভাবে, পেশাগত পরিভাষা ব্যবহার করে নিজের ব্যক্তিগত সংগ্রহের এসব চিত্রকর্ম ব্যাখ্যা করছিল, “লোককথায় আছে, দুনিয়ার দৈনন্দিন জীবনই সবচেয়ে বেশি মানুষের হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়। এই ভোজবিলাস, আমরাও তো সাধারণ মাটির মানুষ, আমাদের অনুভূতিরই বহিঃপ্রকাশ…”

শুধু দুজনের নির্জন কক্ষে, হংসবিলি স্পষ্ট টের পেল, জিউচুয়ানের নিঃশ্বাস ক্রমশ ভারী হচ্ছে, আর তার দৃষ্টিতে, যা সে গোপন করল না, ক্রমাগত বাড়ছে একধরনের উগ্র মালিকানাবোধ, এমনকি... ধ্বংসের স্পৃহা।

সে নিজের মনে উচ্ছ্বাস চেপে রাখল, দু’জনের মধ্যকার টানাপোড়েন ত্বরান্বিত করতে চাইল না, বরং ব্যাখ্যার ছলে ক্রমশ উসকে দিতে থাকল তার অন্তরের গভীরতম কামনা।

“এই ছবিতে, উপরে উপরে মনে হয় স্বামী-স্ত্রীর মাঝে গভীর প্রেম ফুটে উঠেছে, কিন্তু জানালার বাইরে উজ্জ্বল রোদের তুলনায় ঘরটা ভেতরে অনেকটাই ম্লান। নারীর কোমল অনামিকার গোড়ায় আছে একফালি ক্ষীণ দাগ, আর পুরুষের পায়ের নিচে অবহেলায় পড়ে আছে একটি বিয়ের আংটি। সব মিলিয়ে স্পষ্ট, তারা আদৌ স্বামী-স্ত্রী নয়, বরং...”

হংসবিলি নিজের কথা বলছিল আর চুপিচুপি হাত নামিয়ে জিউচুয়ানের আঙুল ছুঁয়ে দিচ্ছিল, অপেক্ষায় ছিল, কখন সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে তার হাত চেপে ধরবে।

সব ঠিকঠাক চললে, আজ রাতেই হয়তো তাকে পাওয়া যাবে!

“পরকীয়া।” হঠাৎ জিউচুয়ান বলে উঠল।

তার কণ্ঠস্বর এতটাই শীতল ছিল যে, হংসবিলির চিন্তা ছিন্ন হয়ে গেল। সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে। জিউচুয়ানের মুখে কেমন এক অস্বস্তি, ভ্রুর মাঝে যেন বিরক্তির ছাপ।

“তোমার কাছে হয়তো এগুলো শিল্প, কিন্তু আমার চোখে এগুলো শুধু নীচতা।”

এই কথা বলেই সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, দরজা খুলে বাইরে চলে গেল।

আচরণের এই হঠাৎ পরিবর্তনে হংসবিলির শরীর কেঁপে উঠল। সে দ্রুত পেছন পেছন গেল, “জিউচুয়ান সাহেব, আমরা তো শুধু কথা বলছিলাম, এখানে নৈতিকতা নিয়ে কোনো বিচার হচ্ছিল না...”

“মিস হংস, তোমার ব্যাখ্যার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার কিছু কাজ আছে, আমি যাচ্ছি।”

স্পষ্ট বোঝা গেল, তার আর কথা বলার কোনো ইচ্ছা নেই, মুখ গম্ভীর করে সোজা নিজের গাড়িতে উঠে বসল।

বিশের কোটায় এক তরুণ ড্রাইভারও মালিকের দুর্দশা টের পেয়ে গেল, কথা বাড়াল না, জিউচুয়ানের কেনা ছবিগুলো গুছিয়ে গাড়িতে তুলল, দ্রুত গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

গোপনে হংসবিলির ফ্লার্ট করার কৌশল শিখতে আসা লেতাওতাও-ও বুঝতে পারল পরিবেশ অস্বাভাবিক, এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “সে কি রেগে গেছে?”

হংসবিলির কপাল কুঁচকে গেল, “মনে হয় আমি কিছু ভুল বলে ফেলেছি।”

সতর্কতা বশত সে দ্রুত সঙ্গী সোনা আপার কাছে গেল, খোঁজ নিল—জিউচুয়ানের কি কোনো বিশেষ অতীত বা ঘটনা আছে কিনা।

তারা যখন সেই গোপন কক্ষে ছিল, তখন তো শুরুতে ছেলের আচরণ একেবারে অন্যরকম ছিল। যেন সেই পরকীয়ার চিত্রকর্ম নিয়ে আলোচনা শুরু হতেই তার আচরণ বদলে গেল।

এটা কি সত্যিই নৈতিক মূল্যবোধের প্রশ্ন, নাকি তার জীবনে কোনো গোপন অতীত আছে, আর সেই ছবিটাই তার পুরোনো ক্ষতকে নাড়া দিল?

কিন্তু, সোনা আপার এত পরিচিতি থাকা সত্ত্বেও, শেষ পর্যন্ত সে শুধু মাথা নেড়ে জানাল, “জিউচুয়ানের মত মানুষের ব্যাপারে আমরা যা জানতে পারি, ওর দিক থেকে সেসব একেবারেই তুচ্ছ। আর কোনো বিষয় যদি ওর নিজস্ব গোপনীয়তা হয়, তাহলে তো আমরা তো দূরের কথা, কেউ একটু চেষ্টা করলেই আমাদের পুরো আস্তানাই উড়িয়ে দিতে পারবে!”

হংসবিলি বুঝল, আর জানল সোনা আপারও সীমাবদ্ধতা আছে।

দেখা যাচ্ছে, পরবর্তী সময়ে জিউচুয়ানের সঙ্গে সম্পর্ক স্বাভাবিক করতে হলে, তাকে অন্ধকারে হাতড়ে পথ খুঁজতেই হবে।