পঁচিশতম অধ্যায়: আমি এখানে

তার সঙ্গে কথা বলার সময় একটু আগেই, তার দৃষ্টি ভদ্রভাবে তার চোখের দিকে স্থির ছিল।
সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ার সময়, সে জানত না মেয়েটি কী করতে যাচ্ছে।
শুধু এতটুকু বোঝা যাচ্ছিল, ওপর থেকে তাকানোর সেই অবস্থাটাই তার শরীরের উষ্ণতা হঠাৎ করেই বেড়ে দিলো।
তার চোখের দৃষ্টি যেন জমে গেল, আর সরাতে পারল না।
এরপর সে হঠাৎই মেয়েটির বিছানার নিচ থেকে কিছু বের করে আনতে দেখল।
সেই মুহূর্তে মনে হলো, তার ভেতরে ঘুমন্ত কোনো ভয়ংকর জন্তু যেন জেগে উঠল, শিকল ছিঁড়ে বন্দিশালার বাইরে ছুটে এসে সামনে থাকা শিকারকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে।
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে, খোলা পা দু’টো নিরবে একটির ওপর আরেকটি রেখে, সে চোখ নামিয়ে আবার অনায়াসে মোবাইলে কিছু করতে থাকল।
বাইরে থেকে দেখলে, এখনও সে একটুও নড়ল না—এক টুকরো বরফের মতো, দৃঢ়, শীতল।
বাইরালু একটু দুষ্টুমি করেই ক্ষান্ত দিল, ময়লা কাপড় সব ওয়াশিং মেশিনে ফেলে দিয়ে সে একটা তুলতুলে কম্বল এনে দিলো: “এটা দিয়ে ঢেকে নাও।”
কম্বলটা সাদা, তাতে হালকা ছোট ছোট ফুল আঁকা, তুলনায় তার বিছানার গোলাপি লোমশ কম্বলের চেয়ে এটা অনেকটা গ্রহণযোগ্য বলে মনে হলো জিউ চুয়ানের কাছে।
“তুমি কি স্নান করবে? আমার বাসায় পুরুষদের নাইটওয়্যার নেই, তবে পরিষ্কার তোয়ালে আছে।”
জিউ চুয়ান গলা একটু নামিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “না, লাগবে না, আসার আগে আমি গোসল করে নিয়েছি।”
“ওহ...”
জিউ চুয়ান মোবাইল নামিয়ে বলে, “এখন অনেক রাত, ঘুমিয়ে পড়ো।”
বাইরালু বাধ্য মেয়ের মতো বিছানায় উঠে গেল।
আলো নিভে গেলে, ঘরটা মুহূর্তেই অন্ধকারে ডুবে গেল, শুধু জানালার বাইরে ক্ষীণ আলো ফিলিয়ে ঢুকছিল।
চোখে যেন ধূসর পর্দা পড়ল, অন্য ইন্দ্রিয়গুলো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, তখনই জিউ চুয়ান বুঝতে পারল, ঘরে আসলে একটা হালকা সুগন্ধ ভাসছে।
এটা তার ত্বকের সুবাস, কোমল আর আকর্ষণীয়, আবার তাতে এক ধরনের অস্পষ্ট প্রলোভনের গন্ধ মিশে আছে।
তার চেহারাটা অজান্তেই মনে ভেসে উঠল।
তার হাসিমুখ, প্রতারণার শিকার হয়ে ভেঙে পড়ার মুখ, উদ্বেগ আর অসহায়ের মুখ... এমনকি, একটু আগে যখন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, সেই শারীরিক স্মৃতিও একসঙ্গে ফিরে এলো।
জিউ চুয়ান হঠাৎই একটু অস্বস্তি অনুভব করল।
অনিয়ন্ত্রিত প্রতিক্রিয়া তার বহুদিন ধরে এভাবে হয়নি।
সে পাশ ফিরে শুয়ে, চেষ্টা করল এসব ছবি মন থেকে মুছে ফেলতে।

হঠাৎ, তার আঙুলে কিছু অজানা জিনিস লাগল।
সে অবচেতনে হাতটা সোফার কুশনের ফাঁকে ঢুকিয়ে খুঁজল, অবশেষে বের করল একটা কালো পাতলা কাপড়ের টুকরো।
রাত যতই গাঢ় হোক, সে এক নজরে বুঝে গেল ওটা কী।
একটা মেয়েদের টি-ব্যাক।
তার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে এলো, চোখ আরও অন্ধকার আর ধারালো হয়ে উঠল...
“জিউ স্যার।”
বিছানায়, বাইরালু নিশ্চয়ই চট করে ঘুমিয়ে পড়েনি, সে একটু দোলাচলে ডেকে উঠল, যেন ভয় পেয়ে গেছে—তার উপস্থিতি নিশ্চিত করতে চাইছে।
জিউ চুয়ান অনেকক্ষণ কোনো শব্দ করল না।
বাইরালু যখন ভাবল, সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনই গভীর আর কর্কশ কণ্ঠে উত্তর এলো, “আমি আছি।”
স্বরে স্পষ্ট কোমলতা, তবে যেন কোথায় একটা অদ্ভুত ভাব।
বাইরালু অন্য কিছু ভাবেনি।
আসলে, সে চাইছিল সরাসরি জিউ চুয়ানকে বিছানায় আমন্ত্রণ জানাতে।
তার দিনের বেলার প্রতিক্রিয়া দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, সে আমন্ত্রণ জানালেই আজ রাতটা খুব সুন্দর কাটবে।
তবুও, এটা তার বাড়িতে জিউ চুয়ানের প্রথম আসা, আর আজকের ঘটনাপ্রবাহের পরে পরিবেশটা ঠিক মানানসই নয়।
সে আর তাড়াহুড়ো করল না, বরং যতটা ধৈর্য ধরে তাকে সময় দিল, ততটাই সে আরও আকুল হয়ে উঠবে।
“জিউ স্যার।” আবারও সে মৃদু, কাতর স্বরে ডাকল, কোমলতার সঙ্গে একটুখানি মোহ।
জিউ চুয়ানের গলা শুষ্ক, তবুও সে নরম, আশ্বাসময় স্বরে জবাব দিল, “আমি আছি।”
“জিউ স্যার।”
“আমি আছি।”
...
সেই রাতে, বাইরালু কতবার তাকে ডাকল, শেষে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল, তা আর মনে নেই, শুধু জানে বহুদিন পর এতো শান্তিতে ঘুমালো।
স্বপ্নে, সে যেন ফের ফিরে গেল সেই সবচেয়ে সুখের বয়সে।
হাতে তুলির আঁচড়, সাদা কাগজে অঙ্কন, সোনালি রোদ গড়িয়ে পড়ছে, চারপাশে এক কোমল আবহ, সে মুখ তুলে দেখে সামনে নীল-সাদা স্কুল ইউনিফর্ম পরা এক কিশোর বইয়ে মনোযোগ দিচ্ছে।

হয়তো তার দৃষ্টি টের পেয়েই, ছেলেটি মুখ তোলে, নির্মল চোখে তার দিকে তাকায়।
তারপর সে মৃদু, আদরভরা হাসি দেয়।
বাইরালুও হাসে।
পুনরায় নিচে তাকাতেই দেখে, সেই কোমল, পরিষ্কার মুখটাই যেন তার আঁকা ছবির সঙ্গে মিশে গেছে...
“বzzz! বzzz!! বzzz!”
ঘড়ির কাঁপুনি বাইরালুকে জাগিয়ে দিল।
চোখ মেলল, কয়েক সেকেন্ড কেটে যেতে সে বুঝল স্বপ্ন আর বাস্তব আলাদা।
মনটা হঠাৎ ফাঁকা ফাঁকা লাগল।
সময় দেখে ঘড়ি বন্ধ করল।
জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখে, টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে, আকাশও কুয়াশাচ্ছন্ন।
গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে সে নিজেকে চাঙ্গা করল।
নিজেকে সুন্দর ন্যুড মেকআপে সাজাল, তখনও জিউ চুয়ান ঘুমিয়ে।
তার লম্বা হাত-পা, ছোট্ট কমনীয় সোফায় ভীষণ বেমানান লাগছিল।
তবুও, তার রূপ সত্যিই অনন্য, বয়স সাতত্রিশ হলেও মুখে বয়সের ছাপ নেই, স্পষ্ট খাঁজকাটা মুখ, ফর্সা ত্বক, দীর্ঘ পলক তার মসৃণ শ্বাসে থরথর করে কাঁপছিল—যেন বাইরালুর হৃদয়ে নাড়া দিচ্ছে।
বাইরালু মৃদু হাসল, রান্নাঘরে গিয়ে তার জন্য ভালোবাসার নাশতা তৈরি করতে লাগল।
সোনা আপা একবার এক কিংবদন্তি নারীর উত্থানের গল্প বলেছিলেন।
তখন, অনেক নারী এক ধনকুবেরের জন্য লড়ছিল, কিন্তু সে ধনকুবের বাহ্যিক আরামে থাকলেও আসলে কাউকেই মন দেয়নি।
এক রাতে, সে ওই নারী আর দুইজনকে বাড়ি নিয়ে গেল, সকালে নারীটি সবার আগে উঠে চারজনের জন্য ভালোবাসার নাশতা তৈরি করল, নিজেকে সুন্দর করে সাজালও।
ধনকুবের ঘুম থেকে উঠে, নারীর উদারতা আর কোমলতায় মুগ্ধ হলো, সাথে রাত কাটার পর অন্য দুই নারীর মুখে মেকআপ ফেটে শুকিয়ে মৃত মানুষের মতো দেখাচ্ছিল, আর এই নারী তখনও টাটকা, সুন্দর, কোমল।
সে মুহূর্তেই পুরুষটি বিয়ের কথা ভাবল।
শেষ পর্যন্ত, সে সত্যিই তাকে বিয়ের প্রস্তাব দিল।
বিয়ের পরও পুরুষটির বাইরে অনেক সম্পর্ক ছিল, তবু প্রেমিকা ছিল অস্থায়ী, স্ত্রীর আসন ছিল অটুট—এভাবেই নারীটি সম্মানিত গৃহিণী হয়ে, জীবনের সব সুখ উপভোগ করল।