মেঘ গড়ায় আকাশ জুড়ে—অধ্যায় ১: নিঝুম রাত

প্রাচীন শাসক শূন্যগর্ভ বৃক্ষ 3282শব্দ 2026-03-19 03:28:43

        **শীতের শুরু। শহরে ঘণ্টার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ঠান্ডা ও বরফ ছাদের কিনারায় জমে ঘন স্তর তৈরি করেছে।**

দুপুরের দিকে, রাস্তায় মানুষের চলাচল পাতলা। ঠান্ডা রাস্তা আগত-যাত্রীদের পায়ের শব্দে ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠছে।

**“চেন সহোদর, সাবধান…”** ধর্মীয় পোশাক পরা এক মধ্যবয়সী সাধক মানুষের ভিড়ে মিশে আছেন। ভ্রু কুঁচকে উদ্বিগ্নভাবে কথা বলছেন।

যাকে ‘চেন সহোদর’ বলা হচ্ছে, তার নাম চেন ঝুয়ান। যুবকটি মধ্যবয়সী সাধকের পাশে ঘেঁষে হাঁটছে। যদিও তার সাধনার স্তর সহোদরের থেকে কম নয়, তথাপি তার ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র। তিনি মনোযোগ দিয়ে সহোদরের উপদেশ শুনছেন।

কিছুক্ষণ ভেবে আর কোনো ভুল-ত্রুটি না থাকায় মধ্যবয়সী সাধকের চিন্তিত মুখ কিছুটা শান্ত হলো। তিনি চেন ঝুয়ানের দিকে মাথা নেড়ে বললেন, **“প্রবীণ সদস্য গোপনে আমাদের এখানে পাঠিয়েছেন। কাজ শেষ হলে সম্প্রদায়ে ফিরে আমরা নিশ্চয়ই পুরস্কার পাব।”**

চেন ঝুয়ান শুনে মুখের কোণায় হাসি চাপতে পারলেন না। তাঁর সম্প্রদায় অত্যন্ত বড়। তাঁর সাধনার স্তরে সম্প্রদায়ের প্রবীণ সদস্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সহজ নয়, পুরস্কার পাওয়ার প্রশ্ন তো দূরের কথা। বর্তমান স্তরে পৌঁছাতে তাকে কত কষ্ট পেতে হয়েছে, তা সাধারণ মানুষ কল্পনাও করতে পারে না।

সম্প্রদায়ের ভেতরে দীর্ঘদিন ধরে সাধনা করার পর চেন ঝুয়ান অনেকদিন ধরে পৃথিবীর বাইরে আসেননি। এখন মন ভালো থাকায় তিনি চারপাশে তাকাতে লাগলেন।

রাস্তা প্রশস্ত। দুপাশে দোকানপাট সাজানো। আসা-যাওয়া করা মানুষেরা তাড়াহুড়োয়। মাঝে মাঝে কিছু সাধকের দেখা মেলে, সবার মুখে শুধু উদাসীনতা।

চোখ যেদিকে যায়, আশপাশের স্টলগুলোতে খাবার বা নানা প্রদর্শনী দেখতে মানুষ জমায়েত। ব্যবসাও জমজমাট। শুধু এক জায়গা একদম ফাঁকা।

চেন ঝুয়ানের দৃষ্টি স্থির হলো। স্টলের পেছনে কয়েকটি লম্বা বাঁশ দিয়ে এক ধরনের পর্দা তৈরি। সেই পর্দায় ঝোলানো নানা মাপের ছবি।

পর্দার সামনের টেবিলেও কয়েকটি ছবি রাখা। ছবিগুলোর বিষয়বস্তু ভিন্ন—পাহাড়-নদী, দুর্লভ পশু-পাখি—সবগুলো প্রাণবন্ত। শুধু কোনো কারণে মানুষের ছবি নেই।

**“আপনারা দুজন ছবি কিনবেন?”** আওয়াজ শুনে পর্দার আড়াল থেকে এক যুবক বেরিয়ে এল। চেহারা সাধারণ, মোটা কাপড়ের পোশাক—একেবারে সাধারণ।

যুবকটি চেন ঝুয়ানের দিকে হেসে আবার পর্দার ছবিগুলো সোজা করতে লাগল। তার নড়াচড়ায় পুরো পর্দা যেন শিকড়হীন গাছের মতো সামনে-পেছনে দুলতে লাগল।

চেন ঝুয়ান হাতে মুদ্রা তৈরি করে পর্দার দিকে ইশারা করলেন। আগে দুলতে থাকা পর্দা যেন কিছুটা স্থিতিশীল হয়ে গেল।

এসব করে চেন ঝুয়ান যুবকের দিকে হেসে বললেন, **“ভাই, আপনার স্টলে লোকজন কম দেখে মনে কৌতূহল হলো। একটু দেখতে ইচ্ছে করল। ভাবিনি এত অল্প বয়সে আপনার এত দক্ষতা।”**

ছবি বিক্রেতা যুবকের নাম ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান। চেন ঝুয়ানের মুদ্রা দেখে তিনি মোটেও অবাক হননি। কিন্তু চেন ঝুয়ান তার পদবি জানতে পেরে একটু অবাক হলেন।

ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান বুদ্ধিমান। নিজের ছবিতে জলের দাগ দেখে হেসে ফেললেন। সাধকদের প্রতি সাধারণ মানুষের ভয় বা শ্রদ্ধার পরিবর্তে তার হাসিতে ছিল স্বাভাবিকতা।

চেন ঝুয়ানের পাশের মধ্যবয়সী সাধক টেবিলের ছবিগুলো দেখে অবাক হলেন। এত প্রাণবন্ত ছবি! তিনি তখন সামনের লোকটিকে সূক্ষ্মভাবে পরখ করতে লাগলেন।

ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের মধ্যে কোনো সাধনার শক্তি নেই নিশ্চিত হয়ে মধ্যবয়সী সাধক মাথা নেড়ে বললেন, **“আফসোস! এত ভালো ছবি আঁকেন, কিন্তু একজন সাধারণ মানুষ। নইলে চিত্রশিল্পী হওয়ার যোগ্যতা থাকত।”**

মধ্যবয়সী সাধকের কথা ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না। তিনি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, **“চিত্রশিল্পী?”**

**“হুম্।”** মধ্যবয়সী সাধক হালকা সুরে চেন ঝুয়ানকে ডেকে নিয়ে যেতে উদ্যত হলেন। ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের দিকে তাকিয়ে মুখে অবজ্ঞা ফুটে উঠল।

চেন ঝুয়ান কিছুটা দুঃখ নিয়ে ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে সহোদরের সঙ্গে চলে গেলেন।

**“আরে, দেখলেন তো, কিছু কিনবেন না?”** মধ্যবয়সী সাধকের আচরণ ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান বুঝতে পারলেন। তবু তিনি রাগ করলেন না। শুধু কিছুটা অসহায় ভঙ্গিতে বললেন।

চেন ঝুয়ান সহোদরের সঙ্গে দূরে চলে যেতে দেখে ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান মনে মনে ভাবলেন, মধ্যবয়সী সাধক নিজের অবস্থান নিয়ে অহংকার করে সাধারণ ছবি বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলতে চান না। তাঁর সঙ্গী যুবকটি কিন্তু ভালো। কোনো অহংকার নেই। দুঃখ, ভুল মানুষকে সঙ্গ দিয়েছেন।

আকাশ অন্ধকার হতে লাগল। শীতের দিনে আগেই অন্ধকার নামে। আগত-যাত্রীর সংখ্যা চোখে পড়ার মতো কমে এল। এক ঝাপটা শীতল বাতাসে পাশের স্টলের পতাকা ঝিরিঝিরি শব্দ করতে লাগল।

টেবিলের পাশে বসা ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান কেঁপে উঠলেন। হাতে ফুঁ দিয়ে মনে মনে ভাবলেন, আজও কোনো লাভ হলো না। উঠে ছবি গোছাতে লাগলেন।

**“লোকেরা বিখ্যাত শিল্পীদের ছবির পেছনে ছোটে। তারা যদি শুধু একটি ছোট মাছ বা চিংড়ি আঁকেন, তবু হাজার হাজার লোক প্রশংসা করে।”** ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান ছবির বাক্স কাঁধে নিয়ে নিজের সঙ্গে বললেন, **“কে খেয়াল রাখে এই ছোট মাছ-চিংড়ির?”**

ভাবতে ভাবতে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এই শীতে আবার কষ্ট হবে।

শীতল রাস্তা পেরিয়ে শহরের দরজার বাইরে এলেন। শীতের আবছায়ায় শহরের হাজারো ঘরে আলো জ্বলছে।

ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান ছবির বাক্স কাঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে পাহাড়ি পথে এগিয়ে চললেন। তার ছায়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশে গেল। নিঃসঙ্গতা আর একাকীত্বের মধ্যে, যতক্ষণ না পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল।

মনে হলো, তিনি শহরের কোলাহলপূর্ণ পৃথিবী থেকে চিরকাল দূরে। যদিও তিনি এই পৃথিবীতে বাস করেন, তথাপি এই পৃথিবীর অন্তর্গত নন।

অন্ধকারে এক ঝলক আলো বিদ্যুতের মতো জ্বলে উঠল। যেন নিস্তব্ধতার প্রদীপ, ঘুমন্ত রাতকে বিদীর্ণ করে।

**“ওঁ?”** ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের মুখ শক্ত হয়ে গেল। তিনি দূরের পাহাড়ি জঙ্গলের দিকে তাকালেন।

আকাশ-পৃথিবী অন্ধকার। চারদিক নিস্তব্ধ। সবকিছু যেন জমাট বেঁধেছে। শুধু অন্ধকারের মধ্যে এক সূক্ষ্ম সাদা হাত, নিয়মিত নড়ছে। প্রতিটি নড়নে আধ্যাত্মিক শক্তিতে তৈরি তুষারকণা আকাশে ভেসে উঠছে। সেই তুষারকণা সাদা পোশাকের নারীকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলছে।

সাদা হাতের আঙুল তুষারকণাকে স্পর্শ করতেই সেই অসাধারণ তুষারকণার ভেতর থেকে শীতল হত্যার উষ্মা বেরিয়ে এল। যেন এটা দেখার সব প্রাণ জমাট বেঁধে যাবে।

আকাশে মেঘের ফাঁক থেকে চাঁদের আলো তার মুখে পড়ল।

নারীর চোখ-ভ্রু সুন্দর। কিছু কালো চুল তার ফর্সা গালে লুটিয়ে পড়েছে। তার কালো চোখে বেদনার ছায়া এক ঝলক দেখা গেল।

তার ভ্রু কুঁচকে গেল। শরীর থেকে আসা ব্যথায় তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে তার সামনের তুষারকণাগুলো লাল করে দিল। তারপর যেন সেই গরম সহ্য করতে না পেরে তুষারকণাগুলো ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।

**“আজকের এই হত্যাযজ্ঞের সব হিসাব আমরা আগেই করে রেখেছি।”** জঙ্গলের আড়ালে তিনটি অস্পষ্ট ছায়া দেখা যাচ্ছে। নেতৃত্ব দেওয়া কালো পোশাকের পুরুষ বলল।

সাদা পোশাকের নারীর সাধনার স্তর অনেক উঁচু। তিনজন মিলেও লড়াই করা কঠিন। কিন্তু আগে থেকে সব ফাঁদ পাতা ছিল। নারীটি বহুবার ফাঁদ কাটিয়ে উঠলেও এখন গুরুতর আহত। আর এই তিনজনই ছিল সেই হত্যাযজ্ঞের সবচেয়ে ছোট কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্র।

নারী নীরব। কপালে ঘামের ফোঁটা। কিন্তু তিনি কোনো কষ্টের আওয়াজ করলেন না। তার জখম দেহ থেকে রক্ত ঝরছে। সাদা পোশাক লাল হয়ে গেল।

লাল পোশাক যেন নিস্তব্ধ রাতে ভুতের মতো তার শরীরে লেগে আছে। শরীরের উষ্ণতা শুষে নিচ্ছে। শীতল অনুভূতি জানান দিচ্ছে তার জীবনের শেষ।

রাত আরও শীতল হলো।

সাদা পোশাকের নারীর পরিচয় কালো পোশাকের লোকটি ভালো জানত না। সে শুধু আদেশ পালন করছে। কিন্তু এই সুন্দর মুখটা তার হাতে শেষ হবে ভেবে তার মনে এক অস্বাভাবিক তৃপ্তি জাগল।

কালো পোশাকের লোকের চোখে নিষ্ঠুরতা। হাতে আধ্যাত্মিক শক্তির ধার তৈরি করল। বাতাসের সঙ্গে ঘর্ষণে কর্কশ শব্দ করে সেই ধার সাদা পোশাকের নারীর দিকে এগিয়ে গেল।

নারী মনে মনে হতাশ হলেন। এই আধ্যাত্মিক শক্তির ধারের শক্তি বেশি নয়। স্বাভাবিক সময়ে তিনি সহজেই আটকাতে পারতেন। কিন্তু এখন শরীর প্রায় শেষ পর্যায়ে। এই আঘাতই তার প্রাণ কেড়ে নিতে পারে।

বিদ্যুতের গতিতে একটি ছবির বাক্স এসে সেই আধ্যাত্মিক শক্তির ধারের সামনে পড়ল।

ফ্যাকাশে চাঁদের আলোয় ছবির কাগজ উড়ছে। আঁকা উড়ন্ত পাখি, দৌড়ানো জন্তু—সবকিছু মাঝপথে ছিন্ন হয়ে গেল। বাতাসে ঝিরিঝিরি শব্দ করছে, যেন বেদনায় কাতরাচ্ছে।

চাঁদের আলোয় ছবির রঙগুলো মিটমিট করছে। দেখতে ভয়ংকর।

ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের হৃদয়疯狂地 কাঁপছে। যুক্তি বারবার বলছে, সে শুধু একজন দরিদ্র ছবি বিক্রেতা। যা ঘটছে তার থেকে দূরে থাকাই উচিত। কিন্তু সাদা পোশাকের নারী যখন মৃত্যুর মুখে, তখন সে নিজেও জানে না কেন, তার শরীর আপনা-আপনি সরে গেল। সে নারীকে বাঁচাতে চাইল।

পেছনে ফিরে নারীর দিকে তাকালেন। চোখাচোখি হলো। তার বরফের মতো ঠান্ডা চোখে এখন অবাক, বিস্ময়, অজানা—নানা আবেগ।

**“তুমি?”** সাদা পোশাকের নারীর সামনে দাঁড়ানো ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানকে দেখে অন্ধকারের এক ব্যক্তি সন্দেহে জিজ্ঞেস করল।

চাঁদের আলোয় ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান অবশেষে অন্ধকারের তিনজনকে দেখতে পেলেন। তার চোখ বড় হয়ে গেল। তিনি কিছু পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, **“তোমরা!”**

কালো পোশাকের পুরুষের পেছনের দুজন—তাঁরাই আজ বাজারে দেখা চেন ঝুয়ান ও মধ্যবয়সী সাধক।

ইয়ে ইউয়ান্দিয়ান কিছু বলতে চাইলেন। হঠাৎ তার চোখ শক্ত হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্য বিভ্রান্ত হলেন। মুখ খুলেও আর একটি শব্দ বের করতে পারলেন না। কষ্ট করে পেছনের নারীর দিকে তাকালেন।

সাদা পোশাকের নারী তার হাতের লম্বা হেয়ারপিন ইয়ে ইউয়ান্দিয়ানের মাংসের ভেতর ঢুকিয়ে দিচ্ছেন।

পিঠে তীব্র ব্যথা। হেয়ারপিন প্রায় তার বুক ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে। গরম রক্ত হেয়ারপিন ধরে বেরিয়ে পড়ছে। রক্ত ফোঁটা ফোঁটা পড়ছে ‘টপটপ’ শব্দ করছে। কিন্তু সেই রক্তের উষ্ণতা হারিয়ে গেছে। তার সঙ্গে হারিয়ে গেছে তার জীবন।

মনে হলো, তিনি শুনতে পেলেন নিজের নিস্তব্ধ রাতে বারবার প্রার্থনা—

**“যদি আমি আকাশের অসংখ্য তারার একটি হতাম, আলো পেতাম, তাহলে অন্ধকারকে ভয় পেতে হতো না।”**