মেঘের পরত ছিন্ন করে আকাশে সঞ্চারিত হচ্ছে অনন্ত শূন্যতা পঁচিশতম অধ্যায় প্রাচীন সাধু

প্রাচীন শাসক শূন্যগর্ভ বৃক্ষ 3536শব্দ 2026-03-19 03:29:52

সূক্ষ্ম বালুকণা ক্রমাগত স্যাও চিংইয়ানের দেহ থেকে খসে পড়ছিল, যেন উপকূলের ঢেউয়ের ওঠানামায়, ঢেউয়ের সঙ্গী হয়ে অজস্র বালিকণা সরে যাচ্ছে, তার অল্প ক’টা মুহূর্তও নিয়ে যাচ্ছে তাদের সাথে।
সম্ভবত একবার মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে বলে, স্যাও চিংইয়ান মাটিতে পড়ে থাকা বালু হাতে তুলে নিলেন, মুখ শান্ত, আঙুলের ফাঁক দিয়ে সেসব বালুকণা ঝরে যেতে দিলেন, তিনি শুধু চেয়ে থাকলেন, যেন এ ঘটনা তার নয়, কোনো অপ্রয়োজনীয় বিষয়।
“বিদায়ের সময় এসে গেছে।” স্যাও চিংইয়ানের কণ্ঠে ক্লান্তি মিশে ছিল।
ইয়েওয়ানডিয়ান স্যাও চিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটিও শব্দ বের হলো না, অন্তরে হাজারো কথা থাকলেও, এ মুহূর্তে তিনি যেন একদম নিশ্চুপ, কাঠের পুতুলের মতো।
“চলো, তুমি আমার মতো নও।” স্যাও চিংইয়ান স্নেহভরে তার দিকে তাকালেন, “তোমার অনেক কাজ আছে।”
নীরবতার মধ্যে ইয়েওয়ানডিয়ান উঠে দাঁড়ালেন, তিনি অনুভব করলেন স্যাও চিংইয়ানের ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসা প্রাণ, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, পাশে নিজের স্বজন থাকা সত্ত্বেও কেন যেন তিনি এই পৃথিবীর সবচেয়ে একাকী মানুষ।
এই মুহূর্তে, ইয়েওয়ানডিয়ান বুঝতে পারলেন না কী ভাষায় আজকের বিদায়কে আবার প্রকাশ করবেন।
“হুম।” ইয়েওয়ানডিয়ান মৃদু হাসি নিয়ে সাড়া দিলেন।
ভূতের কিলিন ঘুম থেকে চমকে উঠল, একটানা ফোঁপালো, বিশাল মাথা দুলতে দুলতে যেন মন্দিরের ঘণ্টা, সে এক দমে ইয়েওয়ানডিয়ানের কাপড়ের কোনা ধরে ফেলল, যেন কোনো জেদি ও কষ্টে থাকা শিশু, বাবা-মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায় না, কাতর চোখে তাকিয়ে রইল।
তার মন বুঝতে পারে না, সদ্য ইয়েওয়ানডিয়ানের সঙ্গে পুনর্মিলন হয়েছে, কেন আবার তিনি চলে যাচ্ছেন, তাকে রেখে একা এই শূন্য জগতে, সে শুধু চায় ইয়েওয়ানডিয়ান যেন থেকে যান, অথবা সে তার সাথে যাক।
ইয়েওয়ানডিয়ান আদর করে ভূতের কিলিনের মাথায় হাত বুলালেন, কানে কানে ধৈর্য ধরে কথা বললেন।
সেই বছর ভূতের কিলিনও এই শূন্যে প্রাণ হারিয়েছিল, অজস্র মৃত্যুর চিন্তা ও এই পাথর মন্দিরের সবুজ রহস্যময় জাদুর প্রভাবের মধ্যে, বিভ্রান্তিতে বদলে গিয়েছিল মহাকালের অদ্ভুত প্রাণীতে, তবু সবুজ জাদুর প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেনি, তার জীবন স্যাও চিংইয়ানের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হলেও, এই জাদু তার জন্যও শৃঙ্খল হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে শূন্য থেকে বেরোতে পারে না।
যদিও সে ইয়েওয়ানডিয়ানের সঙ্গে এখান থেকে যেতে পারে, কিন্তু ভূতের কিলিনের মতো অদ্ভুত প্রাণী যদি বড় বড় ধর্মীয় গোষ্ঠীগুলো জানে, তারা সবাই এসে ধরতে চাইবে, তখন দুর্বল ইয়েওয়ানডিয়ান তাকে কিভাবে রক্ষা করবে?
“যখন আমার শক্তি বাড়বে, ফিরে এসে তোমাকে খুঁজে নেব।” ইয়েওয়ানডিয়ান কোমল স্বরে বললেন।
ভূতের কিলিন কাপড়ের কোনা ছাড়তে রাজি নয় দেখে, ইয়েওয়ানডিয়ান তার কপালে কঠোরভাবে চাপ দিলেন, বললেন, “ছোট আগুন, আমি শূন্যে নেই তো তোমাকে পাহারা দিতে হবে! কথা শুনবে!”
এই চাপ যেন দশ বছর আগের সেই মুহূর্তে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, ভূতের কিলিন শক্তিশালী হলেও, মনটা এখনও শিশুর মতো সরল, ইয়েওয়ানডিয়ানের গম্ভীর কথা শুনে সে চোখ মিটমিট করে সন্দেহ নিয়ে পাশে থাকা তাং লিংলিং-এর দিকে তাকাল।
তাং লিংলিং স্নিগ্ধ স্বরে, শিশুকে শান্ত করার মতো, ভূতের কিলিনকে বললেন, “ভালো, বোনের কথা শুনবে, এখানে ভালো করে ঘুমোও, সে ফিরে আসবে।”
ইয়েওয়ানডিয়ান কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালেন, তাং লিংলিং হাসলেন, যেন গ্রীষ্মের বিকেলের সূর্যাস্তের আলোয় হালকা বাতাস, তার অন্তরের ক্লান্তি মুছে দিল।
স্যাও চিংইয়ান যেন জীবনান্তের বৃদ্ধ, চোখ আধবোজা, তার দেহের প্রাণশক্তি ক্ষীণ, মনে হয় বাতাসে উড়ে যাবে, একমুঠো বালির মতো ছড়িয়ে পড়বে।
পাথর মন্দিরের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, যেন জীবনের ও মৃত্যুর সীমা আবার স্পষ্ট করে দিল, দরজার খাঁজে খাঁজে অজস্র চিহ্ন, যেন আদিকাল থেকে উৎকীর্ণ প্রাচীন শাস্ত্র, তা দাঁড়িয়ে আছে, কত বিচ্ছেদই না দেখেছে।
শূন্যের ভূমিতে আবার পা রাখা, লাল আকাশ কালো মাটি, প্রচণ্ড বাতাসে উন্মাদনা, রাগে উন্মত্ত, আগত প্রত্যেককে তাড়িয়ে দেয়, এই শীতল জগতে কোনো প্রাণ নেই, যেন দেবতার নিয়ম, কোনো প্রাণীর জন্য ছাড় নেই।
তাং লিংলিং ঠোঁট চেপে বললেন, “তুমি আর একটু তার পাশে থাকবে না?”
ইয়েওয়ানডিয়ান ভূতের কিলিনের পিঠে জোরে চাপ দিলেন, তার বিশাল দেহ এই লাল কালো আকাশের নিচে, তুচ্ছ ছোট, যেন আকাশের তারাগুলো, দূর থেকে দেখলে শুধু এক বিন্দু আলো।

তিনি গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিলেন, মনে হলো দীর্ঘ নিঃশ্বাসে অন্তরের কষ্ট দূর করতে চাইলেন, বললেন, “ষষ্ঠ দাদু চান না কেউ তাকে বিরক্ত করুক।”
ভূতের কিলিন আবার উচ্চস্বরে চিৎকার করল, ইয়েওয়ানডিয়ান ফিরে তাকালেন, অন্ধকার যেন চিরকাল সেই কঠিন সমাধিতে কেবলই বিরাজমান, তা যেন এক কারাগার, সামান্যও অতিক্রম করা যায় না।
তাং লিংলিং চোখের কোণে মৃদু হাসি, তার চোখে ইয়েওয়ানডিয়ানকে দেখলেন, বিরল কোমলতা, মুহূর্তেই মিলিয়ে গেলেও তার মনে গেঁথে রইল।
পাথর মন্দিরের আগুন ধীরে ধীরে নিভে গেল, মোমবাতির শেষ, অনিচ্ছায় জীবনের ইতি, দীর্ঘশ্বাস মন্দিরের ভেতর প্রতিধ্বনি তুলল।
“যদি সামনের পথ দুঃখে ভরা, জীবন সাধারণ মানুষের মতোই হোক, তবুও যথেষ্ট।”

আকাশ মেঘে ঢাকা, আলোহীন; পাহাড় ও অরণ্যে বাতাস সশব্দে বয়ে যায়, সরু পথে জমে থাকা বরফ কেউ পরিষ্কার করেনি, গভীর-পাতলা স্তরে ঠাসা।
তাং লিংলিং হালকা পদক্ষেপে হাঁটেন, প্রতিটি পদে ঠাণ্ডা সাদা বরফ তার পা ছুঁয়ে সরসর শব্দ করে, মুখে মৃদু লজ্জা, তৃপ্তির হাসি।
এক মাসেরও বেশি সময় ধরে, ইয়েওয়ানডিয়ান তাং লিংলিং-এর আচরণে অভ্যস্ত, তিনি নিজের খেয়ালে হাতে থাকা রত্নের তাবিজে চোখ রাখলেন, বললেন, “তুমি বলেছিলে, এই চাংশু修দের মধ্যে খুবই বিখ্যাত?”
তাং লিংলিং ঠোঁট তুলে সাদা নিঃশ্বাস ছাড়লেন, বললেন, “এর খ্যাতি এর বিশেষ ব্যবস্থার জন্য।”
ইয়েওয়ানডিয়ান পুনরাবৃত্তি করলেন, “ব্যবস্থা?”
“অবশ্যই, যে কোনো পরিবার বা বড় ধর্মীয় সংগঠনে যোগ দিলে, একবার প্রবেশ করলে জীবনে আর কোনো প্রবেশাধিকার নেই, এটাই নিয়ম।” তাং লিংলিং কাঁধ উঁচু করে বললেন, “কিন্তু চাংশু সেই নিয়ম ভেঙে দিয়েছে।”
“তাহলে তো সবাই একসাথে আক্রমণ করবে।” ইয়েওয়ানডিয়ান সন্দেহ প্রকাশ করলেন।
“ঠিক বলতে গেলে, চাংশু কোনো পরিবার নয়, কোনো সংগঠন নয়, এটি একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।” তাং লিংলিং ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করলেন।
তিনি আবার বললেন, “চাংশুর সবচেয়ে বড় কৌশল হলো, একাডেমি নামে পরিচিত, শুধু 修দের প্রশিক্ষণ দেয়, 修রা শিক্ষা শেষ করলে নিজ নিজ সংগঠন বা পরিবারে ফিরে যেতে পারে।”
ইয়েওয়ানডিয়ান বললেন, “তারা সরাসরি আনুগত্যের শপথ দেয়নি, কিন্তু চারদিকে চাংশু একাডেমির প্রাক্তন 修রা ছড়িয়ে আছে।”
“যদি চাংশু বিপদে পড়ে, কত বিশাল শক্তি এগিয়ে আসবে, সাহায্য করবে, ভাবাই যায় না।” তাং লিংলিং যোগ করলেন।
ইয়েওয়ানডিয়ান ভ্রূকুটি করলেন, “তোমার কথায়, চাংশু একাডেমি তো許尘-এর নিচে দ্বিতীয় শক্তি?”
“এভাবে বলা ঠিক নয়, চাংশু একাডেমি বিপদে পড়লে, তাদের প্রাক্তন 修রা ন্যায়ের নামে আসবে।” তাং লিংলিং চোখে অবহেলা নিয়ে বললেন, “কিন্তু চাংশু একাডেমি যদি নিজে অন্য শক্তির সঙ্গে সংঘাতে যায়, সেটি অনৈতিক, তখন দেখবে, আর কত 修রা তাদের জন্য সামনে আসবে।”
ইয়েওয়ানডিয়ান চুপ করে থাকলেন, দুনিয়ার মানুষ এমনই, যদি নিজেদের কাজকে ন্যায়ের নামে চালাতে পারে, তখন মহান, আর যদি নিজেদের মানের ক্ষতি হয়, তখন নীরব থাকে, অপবাদ এড়াতে চায়।
তাং লিংলিং সামনে জমে থাকা বরফে জোরে লাথি মারলেন, বরফের টুকরো তার কালো পোশাকের মাঝে ছড়িয়ে পড়ল, তার শুভ্র পায়ে পড়ে দ্রুত গলে গেল, জলকণায় রূপান্তরিত হয়ে কোমল রেখা ধরে নিচে ঝরল।
তিনি যেন কিছু মনে পড়ল, বললেন, “চাংশুর উচ্চ অবস্থান ছাড়াও, বড় বড় সংগঠন ও পরিবারের সন্তানদের পাঠানো হয়, এর আরেক কারণ আছে।”
ইয়েওয়ানডিয়ান পাশে তাকিয়ে তাং লিংলিং-এর দিকে, কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে, শুধু বললেন, “হুম?”

তাং লিংলিং ইয়েওয়ানডিয়ানের দৃষ্টি অনুভব করলেন, রাগী চোখে তাকালেন, তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে বললেন, “এই লোকগুলোকে দেখলে মনে হয় তারা চাংশু একাডেমিতে যায় সম্পর্ক গড়ার জন্য, কিন্তু আসলে সবাই জানে, একাডেমির ‘অস্ত্রভাণ্ডারে’ রাখা道器, একেকটি অমূল্য রত্ন।”
“অস্ত্রভাণ্ডার।” ইয়েওয়ানডিয়ান মৃদু স্বরে বললেন, জায়গাটি মনে রাখলেন।
道器許还-এর মতো জীবনের境修রা যে ব্যবহার করে, ভবিষ্যতের 修নের পথে দরকারি, তবে ইয়েওয়ানডিয়ানের জন্য এসব এখনো বহু দূরের ব্যাপার, ভাবার দরকার নেই।
ঠাণ্ডা বাতাস ছুরি হয়ে অরণ্যে বয়ে গেল, চারপাশের গাছ-পাতা সশব্দে কেঁপে উঠল, দূরে চোখ রাখলে দেখা যায় বিশাল একটি নগর, যেন ঘুমন্ত দৈত্য, পাহাড়-অরণ্যে লুকিয়ে আছে।
“তুমি অনেক কিছু জানো।” ইয়েওয়ানডিয়ান বললেন।
তাং লিংলিং চোখ উল্টে বললেন, “বেশি জানা স্বাভাবিক, আমি যখন কিছু খুঁজছি, তো চারদিকে খবর নিতে হয়।”
কানে বাতাসের শব্দ থেমে গেছে, পৃথিবী নীরব, পাখি-প্রাণী নেই, কিছু জলকণা শুকনো ডালে পড়ে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ে, কেউ মনে রাখে না তারা এসেছিল।
তাং লিংলিং মাথা কাত করলেন, মনে হলো আশপাশের পরিবেশে অদ্ভুত কিছু আছে, কিন্তু বোঝাতে পারলেন না, কোমরে রাখা রূপার চাবুকের উপর হাত রাখলেন, আঙুলের গাঁঠি সাদা হয়ে উঠেছে।
নীরব পথে, দূর থেকে একটি পতাকা দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে, দিক দেখে মনে হচ্ছে নগর থেকে বেরিয়ে তাদের দিকে আসছে।
পতাকার নিচে এক বৃদ্ধ, কালো-সাদা ধর্মীয় পোশাক, বেশ পুরনো, গায়ে অজস্র八卦 ও নানা符, হাতে বড় পতাকার উপর চারটি বড় অক্ষর—“অমর পথ দেখায়।”
তার পোশাকের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়, সামনে এলোমেলো চুল, ডান চোখে বড় দাগ, দেখলে বেশ বিবর্ণ।
বৃদ্ধের হাতে এক মদের কলসি, রাগী ভঙ্গিতে মদের ঢোক খেলেন, বললেন, “এ কেমন মহিলা, আমি তো ভালো মনে ভাগ্য গণনা করতে চেয়েছিলাম!”
আরও এক ঢোক নিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আমি শুধু বলেছিলাম ছয় মাসের মধ্যে বিধবা হবে, সে ভালো, টাকা দিল না তো দিলই না, হাতে মারলও।”
বৃদ্ধের শব্দ বড় নয়, কিন্তু ইয়েওয়ানডিয়ান ও তাং লিংলিং স্পষ্ট শুনতে পেলেন, হাসতে হাসতে মাথা নাড়লেন, বৃদ্ধকে পাত্তা দিলেন না।
ইয়েওয়ানডিয়ান এসব ভাগ্য গণনার ব্যাপারে অবজ্ঞা করেন, যদি সত্যিই ভাগ্য গণনা কাজ করত, শূন্যের সেই দুর্যোগ এড়ানো যেত।
বৃদ্ধ তখনই তাদের দেখলেন, চোখে ঝলক, তাড়াতাড়ি হাতের তালুতে থুথু ফেললেন, চুল ঠিক করলেন।
নিজেকে নিশ্চিত করে, তিনি দ্রুত এগিয়ে এলেন, হালকা নিঃশ্বাসে ইয়েওয়ানডিয়ানের পথ আটকালেন।
দুইবার কাশলেন, বৃদ্ধ যেন নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বললেন, “বন্ধু, তোমার কপাল কালো, অদ্ভুত ভূতের ছায়া আছে, আমাকে ভাগ্য গণনা করতে দাও না?”
ইয়েওয়ানডিয়ান মাথা নাড়লেন, সরাসরি চলে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তাং লিংলিং কোথা থেকে যেন উৎসাহ পেলেন, কব্জি ঘুরিয়ে কোমরের রূপার চাবুক ঝটকা দিলেন, মাটিতে গভীর দাগ ফেললেন।
তাং লিংলিং হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিক আছে, তুমি ওকে ভাগ্য গণনা করো।”