মেঘের গুটিয়ে নেয়া নীলিমায় আকাশ কাঁপে, অনুমতির আভাসে আকাশের বিস্তার অধ্যায় একত্রিশ: চাঁদের আলোয় আত্মার ছায়া

叶 ইউয়ানডিয়ানের চোখের পাতা অল্প অল্প কুঁচকে উঠল, সে তাকিয়ে রইল টেবিল-চেয়ারের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে থাকা ধূসর-সাদা ধোঁয়ার দিকে, চিন্তায় ডুবে। ধোঁয়াগুলো যেন প্রাণ পেয়ে উঠেছে, একটানা উঠতে উঠতে শয্যা, টেবিল, চেয়ার বেয়ে উপরে উঠছে, যেন এই গৃহকে সম্পূর্ণ গ্রাস না করা পর্যন্ত শান্ত হবে না।

এই জগতে প্রতিটি সাধকের কাছে ধর্মনীতির ব্যাখ্যা আলাদা, তাই তাদের প্রত্যেকের ধর্মনীতি বিচিত্র এবং অসংখ্যতম। কেবল অন্যকে সীমাবদ্ধ করার জন্য যে ধর্মনীতি, তা কখনো প্রকৃতি ও সৃষ্টির স্বীকৃতি পায় না, টিকেও থাকতে পারে না। তাছাড়া ধর্মনীতি উচ্চতর সাধকের ওপর প্রয়োগ করা যায় না; সাধকরা যখন পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হয়, তখন ধর্মনীতি প্রয়োগে বিপুল পরিমাণ আত্মিক শক্তি ক্ষয় হয়, এমনকি কখনো কখনো নিজেই ভেঙে পড়তে হয়।

যখন কোনো সাধক ধর্মনীতি স্থাপন করে, তখন নির্দিষ্ট পরিসরের মধ্যে, এমনকি নিজের ওপরও, সেই ধর্মনীতি মান্য করা বাধ্যতামূলক হয়। সুতরাং ধর্মনীতির প্রয়োগ আসলে অত্যন্ত কঠোর এবং সামান্য অসতর্কতায় নিজেকেও তার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে হয়। এতসব অসুবিধার কারণে অধিকাংশ সাধক কখনো ধর্মনীতি প্রয়োগে আগ্রহী নয়, কেউ কেউ একে নিরর্থক মনে করে, ছেড়েও দেয়।

“ধর্মনীতি মানে নিজেকে বাঁধা দেওয়া।” ইউয়ানডিয়ান আপনমনে বলল।

এই কথা, ছোটবেলায় তার মা তাকে নিজের মুখে বলেছিলেন।

ইউয়ানডিয়ান হাত বাড়িয়ে দেখল, ধূসর-সাদা ধোঁয়া তার আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জড়িয়ে পড়ছে। তার লম্বা আঙুল কখনো ঝলমল করছে, কখনো মলিন, নিচ থেকে যদি কেউ পিঁপড়ের চোখে তাকায়, দেখবে, যেন মেঘের কিনারায় এক দেবতার আঙুল, যেটিতে রয়েছে এক গভীর, রহস্যময় চাপ।

ইউয়ানডিয়ান চিন্তিত স্বরে বলল, “ধর্মনীতির এতসব অসুবিধা আসলে এ কারণেই, কারণ এটি অন্যকে নয়, নিজেকে বাঁধার জন্য।”

তার ভ্রু কুঁচকে এক অদ্ভুত রেখা গড়ল, মনের মধ্যে বারবার মায়ের কথাগুলো ভেবে চলল, দীর্ঘ সময় ধরে সে অন্যমনস্ক হয়ে গুনগুন করতে লাগল।

“নিজের জন্য একটি নিয়ম স্থাপন করা, যাতে ভবিষ্যতের সাধনায় নিজেকে বারবার সতর্ক ও নিয়ন্ত্রিত রাখা যায়, আমি কেমন মানুষ হতে চাই, কেমন সাধনা বেছে নিতে চাই, সম্ভবত এটাই প্রকৃত ধর্মনীতি।” তার চোখে তারা জ্বলে উঠল।

তার দৃষ্টির দীপ্তি ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আগের সব জট খুলে গেল, সে ধীরে ধীরে উঠে ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে পা রাখল। তৎক্ষণাৎ ধোঁয়া তার পা মুছে ফেলল, সে ডানহাত নেড়ে ধোঁয়া ওড়াতে লাগল, বলল, “আমার ধর্মনীতি...”

তার মনে বারবার ফিরে চলল, দূর অতীতে ভেঙে পড়া গৃহের কান্না, আত্মীয়দের মৃত্যুর মুহূর্তে অসহায় মুখ, প্রবীণদের আত্মত্যাগের দৃশ্য, আর মায়ের সঙ্গে বিদায়ের সময় ফিসফাস করা কথা, যা সে তখনো ঠিকমতো শুনতে পায়নি।

ধোঁয়াগুলো তুলোর মতো ফুলে উঠতে লাগল, গৃহভবনের ভেতর ভরে উঠল, ইউয়ানডিয়ানকে কেন্দ্র করে এক ঘূর্ণিপাক তৈরি হল, ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল। কাঠের দরজা-জানালা কেঁদে উঠল, মনে হল, আর ধরে রাখতে পারছে না, যেকোনো সময় এই ধোঁয়ার চাপে ফেটে যাবে।

কিন্তু এসবের কিছুই, ঘূর্ণির কেন্দ্রে থাকা ইউয়ানডিয়ানের মনোযোগ কেড়ে নিতে পারল না।

তার মনে অসংখ্য দৃশ্য একে একে ভেসে উঠল; সে ডানহাতের দুই আঙুল দিয়ে নির্দেশ করল, আত্মিক শক্তি আঙুলে সঞ্চারিত হল, আঙুলে কলম, আত্মিক শক্তি কালির মতো, ধোঁয়া কাগজের মতো, সে নিজের ধর্মনীতি লিপিবদ্ধ করতে লাগল!

প্রতিটি আঙুলের ছোঁয়ায় ধোঁয়া তার আঙুলে জমা হয়ে কাগজের মতো রূপ নিত, অথচ এই ধোঁয়া যেন পাথরের মতো কঠিন, কলম দিয়ে লিখছে না, বরং খাড়া পাহাড়ের দেয়ালে খোদাই করছে—এমনই মনে হল।

আঙুল সামান্য নড়লেই প্রবল কষ্ট, কিছুক্ষণেই তার কপাল-ভ্রু ঘামের জলে ভিজে গেল, ছোট ছোট বিন্দু হয়ে গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে, কিন্তু তার হাত থামল না এক মুহূর্তও।

সময় বাড়তে থাকল, ইউয়ানডিয়ানের ডান বাহু যেন হাজার মন ভারী হয়ে উঠল, সীসার মতো ভারী, তার মনে হল, এই ধোঁয়ার মধ্যে প্রকৃতির কোনো অদৃশ্য শক্তি, যা তার লেখাকে প্রতিহত করতে চাইছে।

ইউয়ানডিয়ানের চোখে অনড় সংকল্প, বাহু অবশ হয়ে এলেও সে থামল না, কারণ এ তার সংকল্প, তার বেছে নেওয়া ধর্মনীতি, তার ইচ্ছা অবিনশ্বর হলে ধর্মনীতিও অক্ষয়!

অবশেষে শেষ চিহ্নটি আঁকার সঙ্গে সঙ্গে তার পোশাক বাতাস ছাড়াই উড়তে লাগল, ঘূর্ণায়মান ধোঁয়া হঠাৎ স্থির হয়ে গেল, তারপর প্রচণ্ড শব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে জানালা-দরজার ফাঁক দিয়ে পালাতে লাগল।

ইউয়ানডিয়ান হাঁপাতে হাঁপাতে ডানহাত ঝুলিয়ে রাখল, আঙুল কাঁপছে অবিরাম। শরীরে ক্লান্তি আর অবসাদ এসে ভর করল, সে ধপ করে শুয়ে পড়ল বিছানায়, মনে মনে গালি দিল, “সবাই কি ধর্মনীতি রচনায় এত কষ্ট পায়, নাকি কেবল আমার ক্ষেত্রেই প্রকৃতি এতটা বিরূপ?”

ক্লান্তি ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল, ইউয়ানডিয়ান অর্ধচেতন হয়ে চোখ বন্ধ করল। কতক্ষণ কেটেছে জানে না, শুধু অস্পষ্ট শুনতে পেল, কেউ তার কানের কাছে ফিসফিস করছে।

স্বপ্ন? ইউয়ানডিয়ান মনে মনে ভাবল। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ চোখ মেলে উঠে বসে, ঘরের ভেতর তাকিয়ে রইল, সে নিশ্চিত, কেউ সত্যিই তার কানে কিছু বলেছিল।

“আহা! ব্যথায় তো মনে হয় ড্রাগন দাদুর প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে!” তখনই细长 এক কালো ছায়া থপ করে মেঝেতে পড়ল, গড়াতে গড়াতে এক চিৎকার দিল।

ইউয়ানডিয়ান ভ্রু কুঁচকে সেই ছায়ার দিকে তাকাল, দেখল, সে দীর্ঘ দেহটা অন্ধকারে পাক খেয়ে বসে আছে, দুই চোখে তার চোখ।

“সাপ?” ইউয়ানডিয়ান কৌতূহলী স্বরে বলল।

তার দৃষ্টি অনুভব করে সেই ছায়া ঝাঁঝালো গলায় বলল, “কিসের সাপ! আমি তো ড্রাগন! ড্রাগন বলছি! বুঝেছো?”

“ড্রাগন?” চাঁদের আলোয় ইউয়ানডিয়ান অবশেষে তার রূপ দেখল।

দৈর্ঘ্যে তিন ইঞ্চি, গলায় সাদা দাগ, পিঠে নীল দাগ, দেহ রেশমি কাপড়ের মতো বর্ণিল, লেজের ডগায় শক্ত কাঁটা, লেজ নাড়লে সোঁ সোঁ শব্দ হয়।

“এ তো সাপই।” ইউয়ানডিয়ান নিশ্চিত স্বরে বলল।

ছোট সাপটা চেঁচাতে চেঁচাতে ফোঁড় দিয়ে ইউয়ানডিয়ানের কাঁধে উঠে এল, লেজ দিয়ে কপাল ঠেলে বলল, “ভালো করে দেখো! ড্রাগন! আমি ড্রাগন!”

এটা যেন কেউ তাকে সাপ বললে সহ্যই করতে পারে না, লেজ দিয়ে ইউয়ানডিয়ানের গলা বেঁধে, নিজের ছোট মাথা সামনে এনে বলল, “আরেকবার ভালো করে দেখো!”

ভালো করে তাকালে দেখা যায়, ছোট সাপের ভুরুর মাঝে দুটি ছোট মাংসপিণ্ড, যদিও পূর্ণ বিকশিত হয়নি, কেবল আকার পেয়েছে।

আর কথা না বাড়িয়ে ইউয়ানডিয়ান নিজেকেই বলল, “সাপও কথা বলতে পারে নাকি?”

“কথা বলা কি এমন অস্বাভাবিক?” ছোট সাপ চোখ বড় বড় করে বলল, একটু পরে আবার চেঁচিয়ে উঠল, “ড্রাগন! আমি ড্রাগন!”

ইউয়ানডিয়ান আর কিছু বলল না, মনে অদ্ভুত কৌতূহল, গভীর রাতের এই সময়ে হঠাৎ এই ছোট সাপ তার ঘরে এল, নিশ্চয়ই কেবল সাপ-ড্রাগন বিতর্ক করতে আসেনি। তবে তার কথায় শত্রুতা বিশেষ নেই।

ছোট সাপটা বিছানায়, কোথা থেকে যেন একগাছি আত্মিক ঘাস বের করল, লেজে আঁকড়ে ধরে আছে, ঘাসটা টাটকা, সবুজ, পাতার ডগায় শিশিরের বিন্দু ঝুলছে, নিশ্চয়ই দারুণ গুণসম্পন্ন।

ছোট সাপ এক কামড়েই অর্ধেক ঘাস খেয়ে মুখ ভরা চিবিয়ে ফেলল, তার গায়ের আঁশ চাঁদের আলোয় সোনালি ঝলক দিচ্ছে, বোঝা যায়, নিয়মিতই এমন আত্মিক ঘাসের স্বাদ নেয়।

“তুমি এই ঘাসটা কি বাইরের উদ্যান থেকে নিয়েছ?” ইউয়ানডিয়ান জিজ্ঞেস করল।

“আর কোথা থেকে পাব!” ছোট সাপ মুখ ভরা ঘাসে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “ওগুলো তো খাওয়ার জন্যই লাগানো হয়।”

ছোট সাপের কথায় ইউয়ানডিয়ান মনে মনে বলল, ‘তুমি তো মানুষ নও।’ আর এই ঘাস মূলত ওষুধ তৈরিতেই লাগে, এভাবে চিবিয়ে খাওয়া অপচয় ছাড়া কিছু নয়।

এ সময় ছোট সাপের মনে পড়ল, কেন সে এখানে এসেছে, লেজ দিয়ে অবশিষ্ট ঘাস আঁকড়ে ধরে ইউয়ানডিয়ানকে চোখ পাকিয়ে বলল, “শোন, আজ রাতে দেখলাম আমার কয়েকটা ঘাসের রং অনেক ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, এটা কি তুই করেছিস?”

ইউয়ানডিয়ান একটু হকচকিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, সম্ভবত তার সাধনায় উন্নতি করার সময়, তার আত্মা শক্তি প্রচুর আত্মিক শক্তি শুষে নেয়, কাছাকাছি থাকা কিছু ঘাসের আত্মিক শক্তিও খেয়ে ফেলে।

তার মন দুশ্চিন্তায় ভরে উঠল, যদি আত্মিক শক্তির বিস্তার একটু বেশি হত, তাহলে এই ছোট সাপ নয়, পুরো উদ্যানের সাধকেরা এসে হাজির হত।

ইউয়ানডিয়ানের মুখ দেখে, ছোট সাপ লেজ দিয়ে অবশিষ্ট ঘাস খেয়ে ফেলল, বলল, “বল, আমার ক্ষতি কীভাবে পূরণ করবি?”

ইউয়ানডিয়ান চোখ টিপল, “এটা তো তোমার নয়...”

“হুঁ, আমি তো রোজ খাই, তাহলে কাদের?” ছোট সাপ বাকি ঘাস গিলে ঢেঁকুর তুলে আবার ফোঁড় দিয়ে ইউয়ানডিয়ানের কাঁধে উঠে বসল।

“রোজ খাও?” ইউয়ানডিয়ানের চোখে আলো জ্বলল, কাঁধে ছোট সাপের দিকে তাকাল। এই ঘাসের গুণ যদিও ওষুধের চেয়ে কম, কিন্তু যদি ছোট সাপ রোজ খায়, তবে তো সে রোজই প্রচুর ওষুধ খায়।

“হ্যাঁ, তাই তো!” ছোট সাপ ইউয়ানডিয়ানের শরীরে গন্ধ শুঁকে আবার অন্য কাঁধে গিয়ে বলল, “জানিস, তোকে ড্রাগন দাদু একটু ভাবল, তুই তোর কোনো দামী জিনিস দিয়ে আমার ক্ষতি পূরণ কর।”

বলতে বলতেই সে ইউয়ানডিয়ানের পোশাকের ভেতর ঢুকে খুঁজতে লাগল, এমন সময় এক টকটকে শব্দে ব্রোঞ্জের কালম মেঝেতে পড়ে গেল, রং মলিন।

ইউয়ানডিয়ান সেটা কুড়িয়ে নিল। শেষবার যখন সে পাথরের মন্দিরে অগ্নিমালা-বন্ধন-মন্ত্র আহ্বান করেছিল, তখন থেকে এই ব্রোঞ্জের কালম নিস্তেজ, নিস্প্রভ, যেন এক টুকরো ব্রোঞ্জের মূর্তি।

এটা যেন এক ফাঁকা পাত্র, আত্মিক শক্তি চুষে নেয়, ইউয়ানডিয়ান যতই আত্মিক শক্তি ঢালুক, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

তবু সে এটাকে সর্বদা সঙ্গে রাখে, কারণ তার মনে হয়, এই জিনিসটা তার সঙ্গে বহু দূরের ভগ্নগৃহের বন্ধন রক্ষা করে।

ছোট সাপ শব্দ পেয়ে মাথা বের করে ইউয়ানডিয়ানের হাতে ব্রোঞ্জের কলম দেখে শুঁকে বলল, “এটা নয়, তুই কোথায় লুকিয়ে রাখিস তোর দামী জিনিস?”

ইউয়ানডিয়ানের মনে হলো, ছোট সাপের আসল উদ্দেশ্য অন্য, সে ক্ষতিপূরণের অজুহাতে তার দামী বস্তু চায়। আর তার দামী বস্তু বলতে, ইউয়ানডিয়ান শরীরে যা আছে, তা শুধু তার চেতনার ভেতর লুকোনো ভগ্নগৃহের ঐশ্বর্যশিলা।