অষ্টাদশ অধ্যায় — হতভাগ্য লিন মেং'এর

ষড়জগতের শোকগাথা ছোট উড়ন্ত হাঁস 3866শব্দ 2026-03-04 14:49:40

আমি শুনশান, জনমানবহীন রাস্তায় হেঁটে চলেছি, ভাবছি এই ‘মেয়ে’টিকে কোথায় রাখলে সবচেয়ে ভালো হবে। সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় নিঃসন্দেহে জীবিতদের শিবির, সেখানে সেনাবাহিনী আছে, শৃঙ্খলা আছে, কেউ সাহস করবে না বিশৃঙ্খলা করতে, আর সেখানে থাকলে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না। কিন্তু এই শহরে আদৌ কোনো জীবিতদের শিবির আছে কি না, আমি জানি না। এসব ভেবে মন আরও অশান্ত হলো, তাই আর ভাবলাম না। সামনে একটি ওষুধের দোকান দেখে ওখানে রওনা দিলাম...

ওই ওষুধের দোকানটি খুব বড় নয়, তবে চোট-আঘাতের জন্য ওষুধ পেতে অসুবিধা হলো না। কিছু সাধারণ ওষুধ নিলাম—চোট-আঘাতের, জ্বর-ব্যথার, জীবাণুনাশকের মতো কিছু, সঙ্গে কয়েক বোতল ওষুধের মদ, কিছু কাপড়, তুলোও। ব্যাগে পুরে দোকান ছেড়ে বেরোলাম। তখন আবার রাস্তার ওপারে একটি সুপারমার্কেট দেখলাম। সুপারমার্কেটের দরজা খোলা, ভেতরে সর্বত্র রক্তের দাগ। কিছু খাবার তুলে নিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল খানিক দূরের তাকের ওপর কয়েকটা অ্যালকোহল ল্যাম্প! সঙ্গে সঙ্গে কিছু তুলে নিলাম, সঙ্গে দুটি বাটি-চামচের সেট, একটি হাঁড়ি, কিছু ইনস্ট্যান্ট নুডলস, দু’প্যাকেট পানিও নিলাম, এগুলো নিয়ে ফেরত এলাম...

সবকিছু ঘরে রেখে আবার বেরিয়ে পড়লাম। এবার গেলাম একটি হার্ডওয়্যার দোকানে, ওখান থেকে কিছু মোটা তার নিয়ে এলাম। ঘরে ফিরে সেই তার দুটি ভাগ করে জোড়া দিয়ে একটা সাধারণ ফ্রেম বানালাম, অ্যালকোহল ল্যাম্প জ্বালালাম, তার ওপর হাঁড়ি বসালাম, পানিতে ইনস্ট্যান্ট নুডলস ফুটতে দিলাম।

কিছুক্ষণ পরেই ইনস্ট্যান্ট নুডলসের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। বহুদিন বাদে এ গন্ধ পেয়ে আমি নিজের অজান্তেই গিললাম এক ঢোঁক লালা...

নুডলস প্রায় সেদ্ধ, আমি গিয়ে লিন মেংয়ের ঘরের দরজায় টোকা দিলাম, নরম গলায় বললাম, “মেংয়ের, আমি এসেছি, এসো খেতে।” তারপর আবার নিজের ঘরে ফিরে হাঁড়ির দিকে নজর রাখলাম।

কিছুক্ষণ বাদে লিন মেংয়ের বেরিয়ে এলো। ও ইতিমধ্যে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে, চুল আঁচড়ানো, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, দেখতে বেশ সুন্দর ও মিষ্টি লাগছে। আমার সামনে ইনস্ট্যান্ট নুডলসের হাঁড়ি দেখে ও একটু থমকে গেল, তারপর আমাকেই অনুসরণ করে হাঁড়ির সামনে এসে বসে, পরিচিত গন্ধ শুঁকে।

নুডলস হয়ে গেলে, অ্যালকোহল ল্যাম্প নিভিয়ে এক বাটি তুলে লিন মেংয়েকে দিলাম, ও খেতে শুরু করল, আমিও একটা বাটি নিয়ে খেলাম।

কখনও ভাবিনি, ইনস্ট্যান্ট নুডলস এত সুস্বাদু হতে পারে! আমি আর লিন মেংয়ে অনেক খেলাম, এমনকি লিন মেংয়ে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল, পেট চেপে ধরল...

আমি হাসলাম, শুধু ও নয়, আমিও অনেক বেশি খেয়ে ফেলেছি। মিনারেল ওয়াটার দিয়ে বাটি-চামচ আর হাঁড়ি ধুয়ে ঘরে ফিরে এলাম, ব্যাগ থেকে নানা ওষুধ বের করলাম, চোট-আঘাতের ওষুধ, ওষুধের মদ, তুলো-গজ সব লিন মেংয়ের পাশে রেখে দিলাম। লিন মেংয়ে ওষুধগুলো তুলে দেখল, আমাকে লক্ষ্য করে বলল, “লিন দাদা, ধন্যবাদ। তুমি সত্যিই ভালো মানুষ।”

আমি হেসে বললাম, “ওষুধগুলো ব্যবহার নির্দেশ মতো খাবে, একবারে একটাই খেতে হবে। ওষুধের মদ কেবল আঘাতের জায়গায় লাগাতে হয়।” লিন মেংয়ে মাথা নেড়ে ওষুধ নিয়ে ঘরে চলে গেল।

সন্ধ্যায় আবার ইনস্ট্যান্ট নুডলস রান্না করলাম...

আমি বিছানায় শুয়ে জানালার বাইরে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মনে কেবল অন্ধকার। কোথায় গিয়ে ইয়াও ইউ-কে খুঁজব জানি না, লিন মেংয়েকে কোথায় রাখব জানি না, আমার পরবর্তী গন্তব্য কোথায়, সেটাও অজানা...

হঠাৎ পাশের ঘরের দরজা আস্তে খুলল। অনুমান মতোই কিছুক্ষণ পর দরজায় টোকা পড়ল—লিন মেংয়ে।

দরজা খুলে দেখি, লিন মেংয়ে একটা বালিশ বুকের কাছে ধরে দাঁড়িয়ে। আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হলো, মেংয়ে?”

লিন মেংয়ে কিছুটা ইতস্তত করল, বলল, “লিন দাদা, ঘুম আসছে না, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?”

আমি হাসলাম, বললাম, “অবশ্যই, এসো।” আমি সরে দাঁড়ালাম, লিন মেংয়ে ধীরে ঘরে ঢুকে বিছানায় বসল, আমি জানালার ধারে দাঁড়িয়ে বাইরে অন্ধকার দেখছিলাম...

জানালার বাইরে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মেংয়ে, এখানে কোথায়?”

লিন মেংয়ে বলল, “এটা তো জিনফান অঞ্চল, লিন দাদা জানো না?”

আমি বললাম, “আমার প্রশ্ন ছিল, এটা কোন শহর?”

লিন মেংয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এটা কংশান শহর। লিন দাদা, আপনি কি এখানকার লোক নন?”

“কংশান শহর...” আমি নিজ মনে বললাম। এই শহরের নাম আমার জানা ছিল, আমার বাসা ছিল ছিংথিয়ান শহরে, কাছাকাছি। ভাবতেও পারিনি, একটা শহর পেরিয়ে এখানে চলে এসেছি। লিন মেংয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললাম, “আমি ছিংথিয়ান শহরের।”

“তাহলে আপনি পালিয়ে এসেছেন? আপনার পরিবার?” লিন মেংয়ে জিজ্ঞেস করল।

আমি উত্তর না দিয়ে উল্টো বললাম, “তোমার পরিবার?”

লিন মেংয়ে অনেকক্ষণ চুপ থেকে ধীরে ধীরে বলল, “সেদিন... প্রতিদিনের মতো আমরা স্কুলে ক্লাস করছিলাম। তখন ছিল শরীরচর্চার ক্লাস, শিক্ষক নতুন ব্যায়াম শেখাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ লাল হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পাশের ছাত্রের গলায় কামড় বসালেন! রক্ত ছিটকে বেরোতে লাগল... আমার সহপাঠীদের মধ্যেও কয়েকজন একরকম হয়ে এদিক-ওদিক কামড়াতে লেগে গেল, আমরা প্রাণপণে পালিয়ে বাঁচতে চাইলাম। কিন্তু ক্লাসরুমের কাঁচে রক্তের ছোপ, সবাই পাগলের মতো ছুটছে, রাস্তায় গাড়ি একটার পর একটা ধাক্কা খাচ্ছে... আমি বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তায় আরও বিশৃঙ্খলা, সবাই আমার দিকে দৌড়ে এসে কামড়াতে চাইছে, আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, তখন পাশে এক পুরুষ বলল, সে আমাকে বাবা-মার কাছে নিয়ে যাবে। আমি তার সঙ্গে দৌড়ে এখানে এলাম... তারপর...” লিন মেংয়ে আর কিছু বলতে পারল না, হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে উঠল।

লিন মেংয়ের কান্নার শব্দ এত জোরে হলো, উপরন্তু রাক্ষসদের গর্জন শুরু হয়ে গেল, গোটা বাড়ি জুড়ে গর্জন ছড়িয়ে পড়ল...

লিন মেংয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিল, চোখের জল মুছল। কিছুক্ষণ পরে রাক্ষসদের গর্জন কমে এল। আমি বললাম, “তোমার পরিবারের অবস্থা হয়তো ভালো নয়, তুমি দুঃখ পেও না, এটাই সত্য। আমি তোমাকে জীবিতদের শিবিরে পৌঁছে দেব, সেখানে সেনাবাহিনী তোমাদের নিরাপত্তা দেবে।”

লিন মেংয়ে আস্তে বলল, “তবে আমি বাড়ি ফিরে দেখতে চাই। সেদিন মা ছুটি ছিলেন, বাড়িতেই ছিলেন...”

সে আর কিছু বলল না, কারণ সে জানে, অচেনা মানুষ এত বড় ঝুঁকি নেবে না। স্পষ্টত, এ ঘরে দশ দিনের বেশি আটকে ছিল বলে জানে না ‘নির্বাচিতদের’ কথা।

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব।”

“সত্যি?!” লিন মেংয়ে উচ্ছ্বাসে বলল, “ধন্যবাদ, লিন দাদা!”

আরও কিছুক্ষণ গল্প করে লিন মেংয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল। আমার মনেও কিছুটা পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গেল। যেহেতু অন্য শহরের জীবিতদের শিবির কোথায় জানি না, তাহলে বরং ওকে নিয়ে ছিংথিয়ান শহরের শিবিরে যাই! আমি জানতাম না... যাকে আমি সারাক্ষণ খুঁজছিলাম, সে-ই আসলে ওখানেই আছে!!

এদিকে, ছিংথিয়ান শহরের জীবিতদের শিবির...

ইয়াও ইউ চেয়ারে বসে ঠান্ডা দৃষ্টিতে সামনের সেনা পোশাক পরা যুবকটির দিকে তাকিয়ে ছিল। যুবকটি বলল, “ছোট ইউ, ওষুধ বদলাতে এসেছি, হাত বাড়াও তো।”

ইয়াও ইউ ঠান্ডাভাবে বলল, “মা চুনহান, তোমার কি কাজ নেই? ওষুধ আমি নিজেই বদলাতে পারি, তুমি বরং নিজের কাজে যাও।”

মা চুনহান যেন ইয়াও ইউ-র শীতলতা গায়ে মাখল না, আবার বলল, “ছোট ইউ, আমি শুনেছি তোমার দিদি বলেছে, তুমি সবসময় কারও কথা ভাবছো, যার নাম লিন মো, কিন্তু সে তো অনেক আগেই রাক্ষসদের ভিড়ে মারা গেছে, তুমি আর ভাবো না…”

মা চুনহান কথা শেষ করার আগেই ইয়াও ইউ টেবিলে সজোরে চাপড় মেরে উঠে দাঁড়াল, ঠান্ডা গলায় বলল, “চুপ করো! যদি আবার লিন মো’র কথা বলো, তোমার প্রাণ আমি নিয়ে নেব!” বলেই একবারও পেছনে না তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মা চুনহানের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল, ঠোঁট চেপে বলল, “তুমি আমার হাতের বাইরে যেতে পারবে না। মা চুনহান কোনো কিছু চাইলে তা পাওয়াতেই হয়!”

পরদিন সকালে আবার ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেলাম। খাওয়া শেষে লিন মেংয়েকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বাড়ি এখান থেকে কতদূর?”

লিন মেংয়ে বলল, “হেঁটে গেলে আধঘণ্টার মতো লাগবে।”

আমি মাথা নেড়ে সবকিছু গুছিয়ে বললাম, “চলো।”

আজ আকাশ মেঘলা, রাস্তাঘাট এখনো নীরব, বাতাসে মাঝে মাঝে উড়ে আসছে কোনো পুরনো সংবাদপত্র... চারপাশে কেমন নির্জনতা...

আধঘণ্টা হাঁটার পর লিন মেংয়ের বাড়ির নিচে পৌঁছলাম। পথে লিন মেংয়ের মুখ ফ্যাকাসে, ও ভয় পাচ্ছে—বাড়ির দরজা খুললেই যদি সামনে কোনো রাক্ষস এসে পড়ে!

লিন মেংয়ের হাত থেকে চাবি নিয়ে নিঃশব্দে দরজা খুললাম, লম্বা বন্দুক নামিয়ে আগে এগোলাম। লিন মেংয়ে আস্তে দরজা বন্ধ করে পায়ে পায়ে আমাকে অনুসরণ করল। একতলায় কয়েকটি রক্তমাখা পায়ের ছাপ, সেগুলো সিঁড়ি বেয়ে ওপরে গেছে। আমি খুব গুরুত্ব দিলাম না, এখন আমি যথেষ্ট শক্তিশালী, কয়েকটা সাধারণ রাক্ষস আমার কিছুই করতে পারবে না। সত্যিই, উপরে দাঁড়িয়ে থাকা এক রক্তমাখা রাক্ষস শব্দ পেয়ে ঘুরে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে আমাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল! আমি একতলা ও দ্বিতল মাঝের ফ্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলাম, রাক্ষস ছুটে এলো, আমি তার পায়ে বন্দুক ঠেলে দিলাম, সে মাটিতে পড়ে গেল, আমি বন্দুকের ফলা মাথায় গেঁথে দিলাম।

“চপ!” বন্দুকের ফলা তার মাথা ভেদ করল। লিন মেংয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে বলল, “চেন কাকু... চেন কাকু...”

আমি সামনে এগিয়ে গেলাম, তিনতলায় পৌঁছলাম, লিন মেংয়ের ঘর ৩০১। চাবি ঘুরিয়ে আস্তে দরজা খুললাম, ভেতর থেকে কোনো শব্দ এল না। ঘরে ঢুকে দেখি, ঘর ঝকঝকে, কোথাও বিশৃঙ্খলা নেই। লিন মেংয়ে এসে ঘরের এই অবস্থা দেখে আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “মা! আমি ফিরে এসেছি!!…”

অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই।

আমি ঘরে ঢুকে চা-টেবিলের ওপরের একটা চিরকুট তুলে পড়লাম, কপাল কুঁচকে লিন মেংয়েকে দিলাম। লিন মেংয়ে পড়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল।

চিরকুটে লেখা ছিল: “মেংয়ে, যদি তুমি বাড়ি ফিরে মাকে না পাও, চিন্তা কোরো না। মা দেখেছে নিচে অনেকেই পাগলের মতো আচরণ করছে, বাবার ফোনও বন্ধ, মা বাবাকে খুঁজতে গেছে। তুমি বাড়ি ফিরে গেলে চুপচাপ বাসায় থাকো।”

সম্ভবত মেংয়ের মা আর নেই। লিন মেংয়ে নিজেও জানে, অসহায় হয়ে মাটিতে বসে জোরে কেঁদে উঠল...

একটা সদ্য হাইস্কুলে ওঠা মেয়ের জন্য, গত ক’দিনের দুঃস্বপ্নের মতো অভিজ্ঞতা, ঘরে ফিরে দেখল বাবা-মা কেউ নেই। এই সবকিছু মিলে ওর পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। কাঁদতে কাঁদতেই অজ্ঞান হয়ে গেল...

আমি ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ড্রয়িংরুমে এসে সোফায় বসলাম, চিন্তায় মগ্ন হলাম।

লিন মেংয়েকে নিয়ে হেঁটে ছিংথিয়ান শহরে যাওয়া অসম্ভব। গাড়ি চালিয়ে গেলে হয়তো পারা যাবে, আমার প্রতিক্রিয়া এখন বেশ দ্রুত, গাড়ি চালানো শিখতেও হবে। যদিও আগে সেভাবে চালাইনি, নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সামান্যই জানি। তবু, এই ধ্বংসস্তূপে গাড়ি চালানো শেখা জরুরি, মনে মনে ভাবলাম।

তাই লিন মেংয়ের বাড়ির চাবি নিয়ে নিচে নেমে গাড়ি দেখতে বেরোলাম...

একটি অডি এ৬ গাড়ি বারবার দুর্ঘটনা, আগুনে পুড়ে চেনা-অচেনা চেহারা নিয়েছে, তবে কিছুটা চালাতে শিখে গেছি, অন্তত আর বারবার গাড়ি বন্ধ হচ্ছে না। সময় দেখে বুঝলাম, প্রায় চার ঘণ্টা কেটে গেছে, ফিরতে হবে।

দরজা খুলে দেখি, লিন মেংয়ে জেগে উঠেছে, সোফায় বসে দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাবলাম, তুমি আমাকে ফেলে চলে গেলে।”

ওর ফোলা চোখ দেখে আমি মৃদু গলায় বললাম, “না, যাব না।”

মৃতরা তো ফিরে আসে না, আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। তোমার বাবা-মাও নিশ্চয় চায়, তুমি ভালোভাবে বাঁচো। আমি এই কথা লিন মেংয়েকে বললাম, ও যেন একটু শান্ত হলো... হয়তো, ওর মনটা অনেকটাই মরে গেছে।