তৃতীয় অধ্যায় ঘরে বোন বড় হয়ে উঠেছে

যমরাজ আগমন করেছেন অতুলনীয় দুঃশাও 4246শব্দ 2026-03-19 11:27:06

“আগস্ট ছাব্বিশ তারিখ রাতে নয়টার একটু পরে, আমি মাইস বার থেকে সদ্য মদ পান করে বের হলাম, তারপর একটি নম্বরবিহীন পোর্শে কায়েনে চড়ে জিয়ানগুও সড়কে উঠলাম। অতিরিক্ত নেশাগ্রস্ত অবস্থায় উত্তেজিত হয়ে গাড়ির গতি ঘণ্টায় একশো মাইল পর্যন্ত বাড়িয়ে দিই, ফলস্বরূপ এক তরুণীকে ধাক্কা মারি…”

“দুর্ঘটনার পর আমি খুব ভয় পেয়ে যাই, ভেবেছিলাম ড্রাঙ্ক ড্রাইভিং ধরা পড়লে জেলে যেতে হবে, তাই দ্রুত ঘটনাস্থল ছেড়ে পালিয়ে যাই, এমনকি এম্বুলেন্স ডাকতেও ভুলে যাই। এই বিলম্বে ঐ মেয়েটি সময়মতো চিকিৎসা না পেয়ে মারা যায়।”

খুশির বারটিতে অদ্ভুত এক পরিবেশের সৃষ্টি হয়।

সবাই বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকে, কেউই বুঝতে পারে না মঞ্চের লোকটি কী করছে।

দু ইয়ুন আরো বেশি হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে, সে তো আগে থেকেই ভাবছিল কিভাবে ঝউ ইয়াং-এর কাছ থেকে তথ্য বের করবে, অথচ লোকটি নিজেই মঞ্চে উঠে অপরাধ স্বীকার করে নেয়।

“ওহ! মনে পড়ে গেল, আগস্ট ছাব্বিশ তারিখ রাত সাড়ে নয়টার দিকে, জিয়ানগুও সড়কে সত্যিই একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল, চালক পালিয়ে যায়, এক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রী ঘটনাস্থলেই মারা যায়।”

“ধিক্কার! এই লোকটাই সেই পালিয়ে যাওয়া চালক?”

“সে কি পাগল হয়েছে? তখন যখন পালিয়েছিল, এখন আবার হঠাৎ সত্যি কথা বলছে কেন?”

কেউই ঝউ ইয়াং এর মনের কথা বুঝতে পারে না, এমনকি সে নিজেও জানে না এই মুহূর্তে সে কী করছে।

তার আচরণ যদি ব্যাখ্যা করতেই হয়, তাহলে বলা যায় সে যেন ভূতগ্রস্ত।

“অভিশপ্ত! তুমি কি নিশ্চিত তুমি যা বললে সব সত্য?” ইতিমধ্যে কিছু উৎসাহী তরুণ প্রকাশ্যেই ক্ষেপে যায়।

ঝউ ইয়াং নিস্তেজ চোখে উত্তর দেয়, “আমি আমার প্রতিটি কথার জন্য দায়ী। আমি সেই বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রীর মৃত্যুর কারণ, তার পরিবার ধ্বংস করেছি, আমি মানুষ নই! আমার এই পৃথিবীতে থাকার অধিকার নেই!”

কয়েকজন তরুণ মঞ্চে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু কিছু করার আগেই ঝউ ইয়াং উন্মত্তের মতো দরজার দিকে দৌড় দেয়।

“বিপদ! ও পালাতে চাইছে!”

“তাড়াতাড়ি ওকে আটকাও! এই অপদার্থ যেন পালাতে না পারে!” মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হয়।

দু ইয়ুন সঙ্গে সঙ্গে তাড়া দেয়, দরজা পার হতেই বাইরে প্রচণ্ড শব্দ আর গাড়ির ব্রেকের আওয়াজ শোনা যায়।

দেখা যায় ঝউ ইয়াং রক্তের স্রোতে বিকৃত দেহ নিয়ে পড়ে আছে, তার চোখ বিস্ফারিত, পুতুল বড় হয়ে গেছে—সে সেখানেই মারা গেছে।

শব্দ শুনে, বারে থাকা কৌতূহলী লোকেরা ছুটে আসে এবং রক্তাক্ত দৃশ্য দেখে নানা প্রতিক্রিয়া দেখায়।

“দুর্ঘটনা ঘটিয়ে পালাল, এখন আবার গাড়িচাপা পড়ে মরল, এটাই তো প্রতিশোধ!”

“স্বর্গের বিচার অনিবার্য!”

“এমন লোককে টুকরো টুকরো করে মেরে ফেলা উচিত! এই মৃত্যু তো বরং তার জন্য সহজ হল!”

কেউ পুলিশে খবর দেয়, দ্রুত দুটি পুলিশ গাড়ি চলে আসে, এরপরের ঘটনাগুলো নিয়ে দু ইয়ুনকে আর ভাবতে হয় না। সে যখন চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখন হঠাৎ দেখে লিন ইuhan হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে হাজির।

“অবশেষে সব শেষ!” লিন ইuhan দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, মনের ভার নেমে যায়।

“ইuhan, একটু আগে আসলে কী ঘটেছিল?” দু ইয়ুন মনে জমে থাকা প্রশ্ন করে।

“আমি ঝউ ইয়াংয়ের দেহ নিয়ন্ত্রণ করেছিলাম।” লিন ইuhan সৎভাবে উত্তর দেয়।

দু ইয়ুন বিস্ময়ে হতবাক, ভূতগ্রস্ত হওয়ার কথা সত্যি হবে ভাবেনি।

“দাদা, ধন্যবাদ! এখন আমি শান্তি পেয়েছি।” লিন ইuhan হাওয়ায় ভেসে থাকে, তার মধ্যে যেন এক অপার্থিব সৌন্দর্য।

“এখন কী করবে?” দু ইয়ুন হঠাৎ বিষণ্ন বোধ করে, এত কষ্টে সে ক্যাম্পাস সুন্দরীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়ল, তবে কি তাদের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল?

“আমি জানি না।” লিন ইuhan–এর চোখে ফের বিষাদের ছায়া।

দু ইয়ুন সাহস করে বলে, “তুমি চাইলে আমার সঙ্গে থেকো, আমরা একে অপরের সঙ্গী হতে পারি।”

লিন ইuhan একটু আশার ছাপ নিয়ে বলে, “খারাপ নয়, তবে আগে আমি বাড়ি যেতে চাই, বাবার সঙ্গে কিছুদিন সময় কাটাতে চাই।”

“ঠিক আছে! আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।”

একজন মানুষ আর একজন আত্মা শহরের ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটে, দু ইয়ুন ছাড়া কেউই লিন ইuhan–কে দেখতে পায় না।

লিন বাড়ি পৌঁছে, দু ইয়ুন বিদায় নেয়। সে একা বাড়ি ফেরার পথে নানা চিন্তায় বিভ্রান্ত।

কেন সে ভূত দেখতে পাচ্ছে?

সে বারবার নিজের কাছে এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়ায়।

অথবা, বলা যায়, মৃত্যুর পরে শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া আত্মা।

দু ইয়ুনের নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা আর এক বছরের বিশ্ববিদ্যালয় পাঠানুযায়ী, সে ‘ভূত দেখা’র রহস্য বুঝে উঠতে পারে না, শেষে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, “সত্যিই আজব কাণ্ড!”

বাড়ি ফিরে দেখে রাত দশটা বাজে।

দু ইয়ুন মাথা তুলে দেখে ষষ্ঠ তলার জানালায় আলো জ্বলছে, বোঝা যায় তার ছোট বোন নিয়েহান এখনো ঘুমায়নি।

নিয়েহান সম্পর্কে বললে, সে দু ইয়ুনের ছোটবেলার সঙ্গী, দুজনে অনাথ আশ্রমে একসঙ্গে বড় হয়েছে, তাদের মধ্যে বয়সের পার্থক্য দুই বছরের। ছোটবেলা থেকেই নিয়েহান নাক দিয়ে সর্দি টেনে দু ইয়ুনের পেছনে ঘুরত, এইভাবে পনের বছর কেটেছে।

নিয়েহান দেখতে খুব সুন্দর, ছোটবেলায় যারা সন্তান নিতে পারতেন না এমন দম্পতিরা অনাথ আশ্রমে এসে প্রথমেই নিয়েহানকে নিতে চাইতেন, তবে নিয়েহান একটা শর্ত দিত—দু ইয়ুনকেও সঙ্গে নিতে হবে। তারপর আর কিছু হতো না।

দু ইয়ুন আঠারো বছর পূর্ণ হলে, দেশের নিয়ম অনুযায়ী আর অনাথ আশ্রমে থাকা যেত না। সে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে আসে, দরজার সামনে ফিরে তাকিয়ে বিদায় জানাতে গিয়ে দেখে নিয়েহান ছোট একটা ব্যাগ নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে।

এভাবেই দুজনে “পালিয়ে” যায়, এরপর শুরু হয় তাদের নির্লজ্জ সহবাসের জীবন…

চিন্তা ফেলে রেখে, দু ইয়ুন মন ঠিক করে উপরে ওঠে, দরজা খুলতেই চিৎকার করে ওঠে, “আহ! আপনি কে?”

ঘরে একজন অচেনা লোক, তাও একজন বয়স্ক পুরুষ।

লোকটিও ভয়ে চমকে ওঠে, “আহ! তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ?”

“তুমি আসলে কে? নিয়েহান কোথায়? ওকে কী করেছ?”

“তুমি কি সত্যিই আমাকে দেখতে পাচ্ছ? অথচ তুমি তো জীবিত, তুমি কি মরেছ?”

“আমি তোমাকে প্রশ্ন করছি, নিয়েহান কোথায়? তুমি কে? বলো না হলে পুলিশে জানাব।”

দু ইয়ুন ঘেমে যায়, তার তো জন্ম থেকেই কেউ নেই, পরে নিয়েহানই একমাত্র আপন হয়ে ওঠে।

“দাদা! তুমি ফিরেছ? কি চিৎকার করছ? আমাকে তো ভয় পাইয়ে দিলে!” টয়লেট থেকে নিয়েহানের আওয়াজ আসে।

দু ইয়ুন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, আবার তাকিয়ে দেখে সেই অচেনা দাদু লিভিং রুমে চলে গেছে, দু ইয়ুন সাহস করে পিছু নেয়, সে কিছুতেই চাইছে না লোকটা বোনকে ক্ষতি করুক।

“তুমি এখান থেকে বের হও!”

দাদুর মুখ ঘামে ভিজে, দু ইয়ুন এগিয়ে গেলে সে আবার রান্নাঘরে দৌড় দেয়, “শোনো ছোট ভাই, আমাকে আর তাড়া কোরো না, আমার শরীর আর চলছে না!”

“এবারও না বেরোলে পুলিশ ডেকে দেব।”

এইবার, দাদু সরাসরি দেয়াল পেরিয়ে টয়লেটে ঢুকে যায়…

“বেরিয়ে এসো!” দু ইয়ুন দরজা ঠেলে দেখে ভেতর থেকে তালা বন্ধ।

ভেতর থেকে নিয়েহানের চিৎকার, “আহ দাদা! তুমি কি করছ? এভাবে তো মানুষ শান্তিতে প্রাকৃতিক কাজও করতে পারে না।”

“তাড়াতাড়ি বের হও!” দু ইয়ুন পুরো ঘাবড়ে যায়।

“দু ইয়ুন! তুমি একটা গাধা, দরজা আর লাথি দিও না, ভেঙে যাবে তো!”

এক বিকট শব্দে দরজাটা ভেঙে পড়ে, ছোট টয়লেটের ভেতরের দৃশ্য স্পষ্ট হয়।

নিয়েহান বসে আছে কমোডে, স্কুলের প্যান্ট পায়ের গোড়ালিতে, আর অচেনা দাদু কোণায় বসে কাপছে, দু ইয়ুনকে দেখে।

দৃশ্যটা থমকে যায়।

দুজন ভাইবোন বোকার মতো তাকিয়ে থাকে, নিয়েহানের ফোন মেঝেতে পড়তেই অদ্ভুত পরিবেশটা ভেঙে যায়।

আহ—

নিয়েহানের চিৎকারে দেয়ালের প্লাস্টার ঝরে পড়ে।

দু ইয়ুন পালিয়ে লিভিং রুমে যায়, কিন্তু কিছু দৃশ্য মন থেকে যাচ্ছেই না, বুক ধড়ফড় করতে থাকে।

“ছোট ভাই, তুমি কি সত্যিই আমাকে দেখতে পারছ?” দাদু কখন তার পাশে এসে বসেছে জানে না, আঙুল দিয়ে বুক ছুঁয়ে বলে, “ওহ মা! আমি তোমার গায়ে ছুঁতে পারছি? তুমি কি সত্যিই মরেছ?”

দু ইয়ুন সত্যিই সন্দেহ করতে শুরু করে, সে কি মরে গেছে? তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর রাখা গ্লাস ধরার চেষ্টা করে, পারে, আশ্বস্ত হয়, “আমি মরিনি!”

দাদু এবার ভয় পেয়ে যায়।

দু ইয়ুন শুধু ভূত দেখতেই পায় না, তাদের ছুঁতেও পারে!

“তুমি এখনো যাবে না? আমি সত্যিই পুলিশ ডাকব!” দু ইয়ুন মন স্থির করে, অবাক হয় যে সে এতক্ষণ এক অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলেছে।

দাদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “আহ! আমি তো এখানে দশ বছর ধরে থাকি, যাব কোথায়?”

“তুমি কবে থেকে এখানে আছ? আমি আর নিয়েহান তো দু বছরের বেশি এখানে, কোনোদিন তো তোমাকে দেখিনি।” দু ইয়ুন বিরক্ত হয়, এই লোকের কারণেই তো বোনের টয়লেটে যাওয়ার সময় দরজা ভেঙে ঢুকতে হয়েছে।

এখন থেকে মুখোমুখি হবে কীভাবে?

“দুই হাজার আট সাল থেকে এখানে আছি।” দাদু স্মৃতিমগ্ন হয়ে বলে, “তখন আমি আর আমার স্ত্রী একসঙ্গে ছিলাম, পরে স্ত্রী আগে চলে গেল, আমি পরের বছর মারা যাই, তারপর থেকে এখানেই আছি। ভেবেছিলাম স্ত্রীর সঙ্গে ভূতের জীবন কাটাব, কিন্তু দশ বছরে ওকে আর পাইনি, হয়তো সে জন্মান্তরিত হয়ে গেছে।”

আগস্টের গরমে, দু ইয়ুনের পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা ঘাম ঝরে।

সে নিশ্চিত হয়ে যায়, তার নতুন ক্ষমতা ‘ভূত দেখা’ খুলে গেছে, কিন্তু এটা মানতে পারে না যে গত দুই বছর সে ভূতের সঙ্গে থেকেছে, অথচ ভেবেছে বোনের সঙ্গে প্রেমময় জীবন কাটাচ্ছে।

দাদু আবার বলে, “ছোট ভাই, তুমি আসলে কেমন মানুষ? তুমি কি ভূত ধরার লোক?”

দু ইয়ুন অবাক, “ভূত ধরার লোক মানে?”

দাদু বলে, “মানুষ মরে গেলে সাধারণত পাতালে যায়, কিন্তু কিছু আত্মা পৃথিবী ছাড়তে চায় না, তখন পাতালের লোকেরা এসে ভূত ধরে নিয়ে যায়।”

“শোনা যায় পাতালে বারো জন ভূত ধরার লোক আছে, যারা খুব শক্তিশালী, সব ধরনের অশরীরী আত্মা তাদের হাত থেকে পালাতে পারে না। খুব শক্তিশালী ভূত হলে, শ্বেত-কৃষ্ণ বিচারকরা আসে, তাদেরও পেরে না উঠলে স্বয়ং যমরাজ আসেন।”

“এই ভূত ধরার লোকেরা, তারা মানুষ আর ভূত–দুজনকেই দেখতে ও ছুঁতে পারে।”

দাদুর কথায় দু ইয়ুন মুগ্ধ হয়ে শোনে।

“তাহলে তুমি এত বছর পাতালে না গিয়ে পৃথিবীতে থাকলে কেন?” দু ইয়ুন জিজ্ঞেস করে।

দাদু লজ্জায় মাথা নিচু করে, “আমি বাড়ির সবচেয়ে ছোট ছিলাম, বাবা-মা বেশি সন্তান হওয়ায় আমার নাম ঠিকানা হয়নি, স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্য জাল কাগজ করতাম। তাই পাতালে আমার নাম নেই, ভূত ধরার লোকেরাও জানে না আমি মরেছি।”

দু ইয়ুন চোখ বড় বড় করে, এমন কাণ্ডও হয়?

“তুমি কখনো ভূত ধরার লোক দেখেছ?”

দাদু মাথা নাড়ে।

“তুমি শ্বেত-কৃষ্ণ বিচারক দেখেছ?”

দাদু মাথা নাড়ে।

“তুমি কি যমরাজকে দেখেছ? তিনি কি তোমার নাম না থাকায় তোমাকে পৃথিবীতে রেখে দিয়েছেন?”

দাদু আবারও মাথা নাড়ে।

দু ইয়ুন ভ্রু কুঁচকে, “তবে তুমি কিভাবে জানো বারো ভূত ধরার লোক, শ্বেত-কৃষ্ণ বিচারক, যমরাজ এসব?”

দাদু বলল, “ইন্টারনেটের উপন্যাসে তো সব এমন লেখা হয়, তুমি পড়ো না? আমি তোকে একটা বই পড়ার পরামর্শ দিচ্ছি, ‘রাত হলে চোখ বন্ধ করো’—চরম মজা!”

“বাহ!” দু ইয়ুন গাল দেয়।

দাদু দ্রুত বলে, “তুমি খুব রেগে যাচ্ছ, আসলে শুধু বই পড়েই জানিনি, আমি তো দশ বছর ভূত, আমি যত ভূত দেখেছি তত সুন্দরী মেয়ে দেখোনি, সবাই গল্প করে, আমি যা বলেছি অন্য ভূতের কাছে শুনেছি, সত্য-মিথ্যা মেলাও।”

দু ইয়ুন মুখ ঘুরিয়ে বলে, “আমি তোমার ভূতের কথা বিশ্বাস করি না!”

দাদু পাত্তা না দিয়ে বলে, “শুনেছি, গত দুই বছর পাতালের দরজা বন্ধ, তাই অনেক আত্মা জন্ম নিতে পারছে না, শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

দু ইয়ুন হঠাৎ করে উ শি–র বলা অতিপ্রাকৃত ঘটনার কথা মনে পড়ে, তবে কি পাতালের দরজা বন্ধের সাথে সম্পর্ক আছে?

এভাবে এক মানুষ এক ভূত আড্ডা দেয়, তখন নিয়েহান জামাকাপড় ঠিক করে এসে পড়ে।

“দু ইয়ুন, তুমি জানো একটু আগে কী করেছ? ভাবছ তুমি এখন ভুতুড়ে ভান করে বাতাসে কথা বললে আমি মাফ করে দেব? আমি তোকে ভাই ভাবি, আর তুই বোনের টয়লেটে উঁকি মারিস?”

‘টয়লেট’ শব্দ শুনে দু ইয়ুনের মনে হয় সে টাইম মেশিনে পড়ে গেছে, দাদুর কথা থামিয়ে বোনের দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে বলে, “নিয়েহান, যদি বলি আমি ভূত দেখতে পাই, বিশ্বাস করবে?”

“হুঁ! আরও বানাও!” নিয়েহান ঠাট্টা করে।

“ওই ভূত বলল সে এখানে দশ বছর ধরে আছে।”

নিয়েহান ফোন বের করে।

“ও একটু আগে টয়লেটে ঢুকেছিল, আমি ভেবেছিলাম তোমাকে ক্ষতি করতে চায়, তাই দরজা লাথি মেরে ভেঙেছি।” দু ইয়ুন বলে শেষ করল।

নিয়েহান ফোন নাড়িয়ে বলে, “আমি পুলিশে জানিয়েছি!”

দু ইয়ুন আতঙ্কে, পাশে বসে থাকা দাদুর দিকে তাকিয়ে বলে, “তুমি একটু বোঝাও!”

দাদু কাঁধ ঝাঁকায়, “ছোট ভাই, আমি কথা বললেও তোমার বোন তো শুনতে পারবে না।”